飞车是从我指尖上开始飞的

我喜欢开车的唯一理由不是因为喜欢车本身，而是喜欢获得驾驶空间时的那种孤身的感觉。具体说，当你只身一人，日行千里，车窗外的景色犹如流水一样，在重叠式地翻滚而逝的每一个瞬间，你是否感觉到孤身一人的你已经被神奇的怪力给烘托起来了呢？四轮儿的驱动犹如你的四肢，不是立行，而是正在飞速地爬行当中。有时像一丝风，有时像一把刀子，锋利而尖锐，有时则更像一股烟儿，飘渺无迹。
起先开车，用的是臂膀的力气，因为要搬动离合器的那根儿烦人的杆子，而且脚下还要随时往上踏，就像一组没有指挥的乐队，凭车的震动，或者凭手握方向盘的触觉，多少也能合上拍节，但不是那类十分爽快的感觉。有时爬坡儿，遇到路又陡碎石又多的时候，来不来就熄火掉线儿，弄得自己满身汗，还得强做笑脸跟路人打招呼，免得别人骂你笨。
不过，话虽然这么说，起先的车还是有令人温暖的地方。打开车的前盖儿，你马上就能看到许多大块大块的空儿，一眼望到地下，而且看多了，还会产生一股恨不得要把地望穿的冲动。发动机、几条粗粗细细的联线，小小的水箱，再有就是前杠后面的几个大铆钉之类，汽车的全貌让你觉得“是个人就能摆弄”，没有太多的奇妙。本来嘛，车是为了拉人拉货用的，机械一切从简便入手，甚至连说明书都别读，咕捣咕捣就得活！
当然，我这么想也许会被别人指责为“愚昧”，其中有一个道理大约是这样；工业文明发达了，开车的人需要舒适，同时也需要除去纯粹的使用目的以外的奢侈目的，比如穿上一件鲜红的皮夹克开车，为的是跟鲜红的车搭配，弄得你跟车是一体的。车是你，而同时你也是车。
对于奢侈的目的，我不拒绝。道理很简单，因为没有理由拒绝，但也不会做到为了红车而穿红衣的地步。比如保时捷，我开它更多的是享受一种往内心输送的感觉。
BOXSTER右手边的杆儿有两个标记，一个是A，自动档；另一个是M，手动档，但实际的操作却在方向盘上，如果你使用M，然后加速飞驰的时候，只需拇指按压方向盘上一块菱形的键，再给油门儿，车的轰鸣马上就变，排山倒海的气势从你屁股底下的震动就开始了。
敞蓬飞车、蛇行于盘山公路，有时鸟语花香，有时雾雨淅淅，有时听到远山传来大瀑布的声浪，有时就在你的眼前，竟然会出现一条狗，直立身体，竖起耳朵，向你送来两道好奇的目光······这是我飞车的直观感受，从指尖开始飞起来，同时也包涵了某些单纯的意念在内。
说到开车的感受曾经接受过一些媒体的采访，比较多的是来自日方。下图是上海一家周刊的报道。