若叶庄的旧址

11年以前的今天，也是同样的星期二，神户发生了大地震，后来被人称作“阪神大地震”，死者6千多人，当时大约有将近30万人无家可归。作为震灾的灾民，我还算幸运，房子属于“部分震坏”，市政府全额减免了当年的个人所得税，除此而外，好像并没用太多时间，一切就恢复了正常。
现在想起来，有一点至今没忘，当时在神户市中心走路走多了就会觉得头晕，因为倒塌的房屋太多，看多了歪歪斜斜的建筑，你的视觉就会出错儿，乃至整个地平线好像都是歪的一样。
震灾已经过去,但每年一到这个时候，多少还让我想起一些人和事儿，这类“想起”不是刻意要如何，而是在不经意的时候，突然让我想起来的。
有一名20岁的大学生在11年前的今天被震塌的房子活活压死了。房子的名字叫“若叶庄”，是一幢木制结构的学生宿舍。后来，人们从废墟里发现了好几百页的文稿，原来他是一个文学青年。有一篇小说的题目叫《时间的轮廓》，描写了主人公跟一个想自杀的同龄人之间的对话。
小说是这样写的；“神灵正让我们欢舞，为了明天，我们得到了一个小小时刻的幸福，所以我们活着。”接下来，他继续写道；“我们就是在这一小小时刻的幸福之中活着，这是真正的幸福，不要想得太复杂吧！”
今天，“若叶庄”已经不存在了，旧址也变成了停车场，但每年一到今天，旧址的周围就会有人献上鲜花，为了纪念这位年仅20岁就夭折的青年学生。献花的人有他的家人，也有他的朋友，但让我最感慨的是，献花的绝大多数人都是他的读者。因为就是在地震后的第二年，这位青年的小说正式出版了，小说集起名为《瓦砾下的小说》。
人死了，但他的声音却留下了。一个生前从未发表过小说的青年，当他在一场无法抵抗的灾难中丧生以后，当他无声的笔墨让活着的人们发现的时候，当他的小说打动了活下来的人们的时候，我敢说，他已经获得了永生。
但愿每年的冬季，“若叶庄”的旧址都会迎来他的读者，对他来说，哪怕是陌生的人，只要有心心相印的时刻，他的永生就是不变的！