视频；天上飞来了一只红头鸟

走在山林间有时让人得意，尤其当你看到许多车辆从盘山公路上开来，另外又看见一条狗对这些车辆大声吼叫，也许叫你越发得意！

狗对车吼叫，但对人不叫，而且眼光犹如流水一样轻盈。这是我今天开车去熊野古道的一段小经历。
因为是熊野古道，汽车开不上去，只能停在山下面的停车场。原本一路开，偶尔遇到野狗都会吼叫两下，可一旦徒步行走，哪怕你遇见更多的野狗，它们谁都不叫，认人当成它们的朋友。
更有趣儿的是头顶挂红的大鸟儿，就跟没事儿人一样，随便散步到你的反光镜前，它像是看它自己，又像是看你！
山林古道也许一贯拒绝金属的声音，难怪古人的交通工具全是用木头做出来的。艳阳天的时候，木轮劈啪作响，阴雨天的时候，悄然无声。
日本学者梅原猛曾经建立过一个“森林文化”的概念，虽然没细读，但隐约记得他讲演时说过“树木里面有精灵！”。也不知道日本人信不信他的话？