村上春树的铁人相
毛丹青2008-05-05 11:55
采访过村上春树的日本女记者告诉我一个采访窍门儿,并且说;“这个窍门儿只能用于面对他的时候,对其他作家是无效的!”

据说,了解村上春树的记者一开头都会直接问他;“您今天早上跑步了吗?”
对这么友好的提问,哪怕村上的情绪不是最佳状态,但他马上会扭转过来,而且记者得到的回答基本上离不开下述内容;“是的。跑完了以后,刚才还到游泳池游了1600米,跑完了游是一件很爽的事情!”
其实,随笔集《村上朝日堂》曾经有过类似的记载,当时他说;“早上跑17公里,中午游1700米,傍晚再跑13公里。”
如此看来,村上春树最近的长跑情况已经发生了变化。
对此,他往往喜欢对记者开头的提问做非常详细的解答,类似于城市的空气不新鲜啦,要跑只能集中到早上啦,湿气少,天空也显得高,等等说法!
村上春树一向不与媒体合作,这个做法跟他的畅销小说一样出名,为数极少的接受采访一般都放在新书出版以后,而且不是谁家采访都接受,他觉得合适才答应,否则免谈!
有的日本评论家指出他的上述性格跟长年坚持长跑的忍性有关系,据他自己说,跟一辈子下决心写小说完全是同一个时间段,一辈子跑步的想法也开始付诸于实践了。
村上春树毕业于神户的高中,但对母校并没有什么特殊的感情,就连母校校庆请他写贺词,他压根儿就不理睬人家。甚至包括读了7年才读完的早稻田大学,几乎也是无话可说。村上对神户的高中有一个苦涩的记忆,用他接受文艺春秋杂志的采访说;“当时的高中要求男学生沿着六甲山根儿跑10多个公里,男孩子一个劲儿跑,女孩子沿路为男孩子喊加油,别的男孩子跑过去的时候,沿路的女孩子喊加油啊加油啊,可偏偏到我这儿,女孩子却冲我大声喊;村上君,不必勉强啊!”
两年前的4月号《文艺春秋》月刊杂志曾经发表了村上春树题为《某个编辑的生与死》的长文,引起日本文坛的广泛关注,因为这篇长文是为了声讨一个叫安原显的文学编辑而写的,村上愤怒地指责他擅自把自己的小说手稿窃为己有,导致了手稿变成了黑市交易的商品。在这篇长长的檄文中,村上一方面承认了安原先生在他无名的时代曾经热心地帮助过他,另一方面也知道自己的成名对安原先生是一件极不愉快的事情,但尽管他们的个人恩怨如此之深,村上春树始终守住了一条做人的底线,并没有当面与安原先生撕破脸皮,而是在他病逝后公开发表了大篇檄文。
这一忍性不单单是忍耐,或者忍气吞声,而是村上春树个人的性格所致,用他自己的话说;“我在罗马和雅典跑步的时候,经常遇到野狗,它们一边吼叫一边追我,我怕它们,但后来,它们追过我一段后,我也开始冲它们吼叫,这些野狗大体上都逃跑了。当然,遇到巨大的野狗,我只能一声不吭,老老实实地靠边站!”
村上春树,一个每天坚持长跑30年的小说家,参加过马拉松、铁人三项和100公里长跑的比赛,其中马拉松比赛的最高成绩是3小时26分!他自己认为,男人的赘肉一多,脑子转得就慢。所以,写小说跟长跑其实是一回是事儿。
村上春树崇拜美国已故作家雷蒙德〈Raymond
Carver〉,特意征得了他夫人的同意,套用了雷蒙德一部短篇小说集的书名《What
We Talk About When We Talk About
Love》〈谈论爱情的时候我们说些什么〉为去年秋天出版的第一本传记取下了相当长的书名,翻译出来应该是《谈论长跑的时候我说些什么》,这本书是由文艺春秋出版的。
〈全文原载《北京晚报》
42版书香周刊,2008年5月5日〉