2005 欢乐和忧伤轮番占据心灵 (连载之一)
杨澜2006-01-13 16:20
他坐在我面前,礼貌地微笑着,眼神有些疲倦。连续五天的东亚峰会,十几位各国元首让这位马来西亚东道主应接不暇,也无限风光。
我瞥了一眼表,采访时间已过一半,得抓紧了。可是,怎么才能让巴达维总理把话题从严肃的政治转到私人生活,特别是丧妻这样的个人创痛而不显得唐突呢?
“回顾2005,无论是在公共领域还是您个人生活中都发生了一些重要的事。这其中对您影响最大的是什么呢?”有些门需要当事人自己打开。
“当然首先是我的妻子去世这件事。”他眼光一亮,随后又一沉,“她总是那么乐观,甚至从来不相信自己会死,直到最后一刻。那时我已经知道她来时无多,但是却束手无策,那种滋味儿真不好受……“
在接下去的十分钟里,巴达维深情地回忆了亡妻的最后一次旅行,她对民族手工艺的热诚,以及对丈夫从事政治的无奈。沉默些许,他接着说,“可惜,政治是我的生命,在这一点上无法顺从她的愿望。但是你问到我是否会留恋总理之职,我想不会。”巴达维的眼中泛起泪光。夫人去世后的两个月中,巴达维将卧室完全保留着她生前的模样,每天上班前都会到她的墓前默默伫立,子女们发现父亲深夜里一个人读着母亲曾经写给他的信,泪流满面。
“我们总理对本国的媒体都从来没谈过这么私人的话题。杨小姐,祝贺你!总理很欣赏你的采访。”采访结束后,巴达维的新闻秘书特地返回来对我说。
对于巴达维来说,2005年就这样过去了,带着旁人无法分担的苦痛,也带着熙熙攘攘的政治剧目。
元旦那天,我坐在上海大剧院里欣赏由海外华人音乐家演出的新年音乐会,曲目中有勃拉姆斯的《第四交响曲》。背景介绍中援引了克拉拉·舒曼的一句评语“就像一个人躺在春天的花丛中,欢乐与忧伤轮番占据他的心灵”。
忧郁与喜悦,宁静与骚动,音乐中的二元主题对峙着、交织着。小提琴发出一声声叹息和寻问,圆号与大提琴演奏出宽广而乐观的主题。严峻肃穆的旋律曾经让理查·斯特劳斯联想到“送葬队伍静静地穿过月光下的高地,”喧闹活泼的乐章又带来乡村街市的生动与快乐……
我在品味音乐时突然想到:从某种意义上来说,这不正是过去一年的最佳写照吗?
从年初东南亚海啸带来的巨大灾难,到美国卡特里娜飓风的无情扫荡;从伊拉克朝拜途中的千人践踏事件,到南亚大地震的连连惨相;爆炸、火灾、空难、矿难……还有那些逝去的熟悉面孔:陈逸飞、付彪、高秀敏、巴金、汪道涵。那天听一位出租司机说:“2005年老天收人那!”心中不觉一震。损失与悲情,留给活着的人们掂量。
但这一年又有许多希望的门窗被一扇扇打开:连、宋的大陆之行揭开海峡两岸历史新篇;神舟六号的成功发射激动了全球华人的心;互联网和新媒体产业迎来了第二个春天,百度等一批中国互联网企业成功在纳斯达克上市,阿里巴巴与雅虎天价并购;联想兼并IBM个人电脑部,迈出中国企业国际化的重要一步;还有萧条多年的国产电影市场传出了更多复苏的讯息。
就是这样一个嘈杂的时代,你的心情取决于你今天听到的声音来自的方向。面对海量信息的时代,有时你会无助地发现所有的声音劈头盖脸,毫无选择地将你淹没,让你没法搞清楚自己的心情究竟应该如何。
更多节目花絮请登录:天女网
www.tiannv.com