（2002.12.05）喝过洋水的文字
张五常2002-12-05 20:45
那天陶杰请吃高档午餐，在座还有快将退休的《信报》老总邱翔钟，后者老成稳重，前者生动过瘾，相映成趣。大家谈得来，说得快，乐事也。大家都写稿，论及写专栏随笔被读者欢迎或接受的因素，可谓煮酒论英雄矣！
言谈间转到一个有趣的现象。那就是中、港、台三地写随笔的无数，但能在三地同样受读者接受的很少。近几年国内的文字思维开放了，一地的写手往往试把文稿发到二地或三地去，希望多赚点稿酬，又或试行把文稿在三地结集成书出版。然而，小说不论，能得到三地接受的随笔或评论文字不多见。是同一民族，大家承受了同样的文化传统，为什么三地读者的文字品味有那样大的差别呢？
我此前说过，任何在一地持久地写专栏的人，多多少少有点才情，真真假假有点学问，而以中文下笔，对中国文化总要有相当的掌握。当然，从一地转攻三地，要捞过界，潜在的竞争写手数字急升，成功要有较高的水平。然而，高水平的本身显然不是三地能一致接受的足够条件。国内与台湾写随笔的，有好些思维生动敏捷，有内容，文字流畅老练，但打不进三地市场，令人惋惜。
很显然，要被三地读者一致地接受，随笔文字要有一个公约数或共同特性（common denominator）。这共同特性是什么呢？陶杰和我谈了一阵，大家认为「喝过洋水」是主要的共同特性。邱老总没有异议。所谓「喝过洋水」，不是说到过西方几年那样简单。有些人移民西方数十年，蛰居唐人街，外语说不出口。有些留学生在西 方拿得博士，但持久地与中国同学会为友，也算不上喝过洋水。陶杰和我说的，是一段长时期只说西洋鬼子的话，吃西洋鬼子的膳食，与西洋鬼子醉后狂言，甚至拖过西洋鬼子的异性的手。这是说，喝过洋水是指曾经生活在西洋鬼子的生活中，知道他们的感受。
不是说喝过洋水就可以写出三地接受的随笔文字，但观察所得，写得出三地接受的随笔的人，必定喝过上述的洋水。这是说，喝过洋水是必需但不一定是足够的三地接受条件。很武断，有点乱来，因为其含意是如果苏东坡死而复生，今天写随笔也不能为三地一致接受！
问题是观察所得，直指喝过洋水是随笔文字三地接受的共同特性，找不到例外。陶杰之后我在国内与几位搞出版的朋友谈起随笔文字的接受性，他们不约而同地说香港的写手最容易被三地接受。这观点与多喝洋水的准则类同，因为二百年来香港是一个国际城市。
当然，有些香港的随笔大师，尤其是写怪论的，像昔日的三苏与哈公，国内与台湾不容易接受：读不懂的幽默笑不出来，虽然三苏与哈公没有喝过洋水。我曾经盛赞的林振强也有类似的困难。林老弟的文字香港的中学教师（尤其是女教师）读得哈哈大笑，拍案叫绝，但外江佬不会读得懂。过于地道的随笔，就算天才绝顶，是不容易被三地一致接受的。
奇怪是毫不地道的随笔，写得很好的，作者没有喝过洋水就不能被三地接受。是怪现象，也是深问题，我不大了了，只可试作解释。
我认为虽然是同一民族，出自同一文化传统，三地的人有不同的情意结，尤其是在民族大义那方面的思维。写随笔的人当然不会常论民族大义，甚至永远不在这题材下笔，但字里行间，有地区性的情意结总会或明或暗地显现出来，使不同地区有不同情意结的读者感到有磨斧痕迹，读来不大舒畅。
举个例。你向没有喝过洋水的陈水扁先生提出关于「台独」的问题，他可能变得热血沸腾，说话的声浪提高了。转过来，问北京某老教授关于台独，他可能站起来，说得声色俱厉。但如果你问我这个在外地流浪了二十五年的老人家，我会回应：「什么台独呀？没有想过。」其实我是想过的，只因为想法过于简单，想了几分钟就不再想了。是的，我的想法是只要国家的安排能改进人民的生活，哪管是一国还是三十六国？
国家归国家，民族归民族，文化归文化，生活归生活——这些不一定有连带关系，不能混为一谈，是饱喝洋水的人的一般见识。说得清楚一点：国家是组织的归属，民族是血统的关系，文化是众人皆可共享，而生活则是个人的感受了。分开来看，我可以是甲国之民，有乙族之血，醉心于丙传统的文化，但生活在丁地。这样的人的情意是每项各归各的，不会将两项或三项或四项结合起来，思想自由得多了，下笔为文就不容易有磨斧痕迹。
我不是文字专家，但觉得三地写手中香港的水平偏低。然而，因为少有民族大义的情意结，香港的随笔在国内比较容易被接受，以至今天一些广东话俗语也被国内的写手仿效了。是的，偶而套用半句广东话的文字，国内的朋友认为过瘾精彩。应该不是真的精彩，而是香港写手的随笔文字比较自由自在，外江佬连广东话也接受了。
把国家、民族、文化、生活等结合在一起，其情意结各地不同，本地的读者不觉得有什么不妥，但另一地的读来就不免觉得有点磨斧痕迹，字里行间使人有少许不舒畅的感受。不是明确的抗拒，只知其然而不知其所以然，有理无理总是说不清，就是不太喜欢读。
我认为有上述的情意结的文字不能被三地接受，还有另一个原因。这是国内的知识分子与莘莘学子的思想开放了很多，虽然没有喝过洋水，但其中有好一部分意识到世界是渐趋大同了。昨天之禁与今天之放有震撼性的效果，而互联网的普及帮助很大。
最近读到一些国内写手的随笔，磨斧痕迹的大幅度下降使我吃惊。另一方面，与新相识的国内朋友的倾谈中，我发觉不少知道国家、民族、文化、生活等是各归各的。
不用喝洋水的日子应该为期不远吧。有一天香港的写手会被淘汰。
言谈间转到一个有趣的现象。那就是中、港、台三地写随笔的无数，但能在三地同样受读者接受的很少。近几年国内的文字思维开放了，一地的写手往往试把文稿发到二地或三地去，希望多赚点稿酬，又或试行把文稿在三地结集成书出版。然而，小说不论，能得到三地接受的随笔或评论文字不多见。是同一民族，大家承受了同样的文化传统，为什么三地读者的文字品味有那样大的差别呢？
我此前说过，任何在一地持久地写专栏的人，多多少少有点才情，真真假假有点学问，而以中文下笔，对中国文化总要有相当的掌握。当然，从一地转攻三地，要捞过界，潜在的竞争写手数字急升，成功要有较高的水平。然而，高水平的本身显然不是三地能一致接受的足够条件。国内与台湾写随笔的，有好些思维生动敏捷，有内容，文字流畅老练，但打不进三地市场，令人惋惜。
很显然，要被三地读者一致地接受，随笔文字要有一个公约数或共同特性（common denominator）。这共同特性是什么呢？陶杰和我谈了一阵，大家认为「喝过洋水」是主要的共同特性。邱老总没有异议。所谓「喝过洋水」，不是说到过西方几年那样简单。有些人移民西方数十年，蛰居唐人街，外语说不出口。有些留学生在西 方拿得博士，但持久地与中国同学会为友，也算不上喝过洋水。陶杰和我说的，是一段长时期只说西洋鬼子的话，吃西洋鬼子的膳食，与西洋鬼子醉后狂言，甚至拖过西洋鬼子的异性的手。这是说，喝过洋水是指曾经生活在西洋鬼子的生活中，知道他们的感受。
不是说喝过洋水就可以写出三地接受的随笔文字，但观察所得，写得出三地接受的随笔的人，必定喝过上述的洋水。这是说，喝过洋水是必需但不一定是足够的三地接受条件。很武断，有点乱来，因为其含意是如果苏东坡死而复生，今天写随笔也不能为三地一致接受！
问题是观察所得，直指喝过洋水是随笔文字三地接受的共同特性，找不到例外。陶杰之后我在国内与几位搞出版的朋友谈起随笔文字的接受性，他们不约而同地说香港的写手最容易被三地接受。这观点与多喝洋水的准则类同，因为二百年来香港是一个国际城市。
当然，有些香港的随笔大师，尤其是写怪论的，像昔日的三苏与哈公，国内与台湾不容易接受：读不懂的幽默笑不出来，虽然三苏与哈公没有喝过洋水。我曾经盛赞的林振强也有类似的困难。林老弟的文字香港的中学教师（尤其是女教师）读得哈哈大笑，拍案叫绝，但外江佬不会读得懂。过于地道的随笔，就算天才绝顶，是不容易被三地一致接受的。
奇怪是毫不地道的随笔，写得很好的，作者没有喝过洋水就不能被三地接受。是怪现象，也是深问题，我不大了了，只可试作解释。
我认为虽然是同一民族，出自同一文化传统，三地的人有不同的情意结，尤其是在民族大义那方面的思维。写随笔的人当然不会常论民族大义，甚至永远不在这题材下笔，但字里行间，有地区性的情意结总会或明或暗地显现出来，使不同地区有不同情意结的读者感到有磨斧痕迹，读来不大舒畅。
举个例。你向没有喝过洋水的陈水扁先生提出关于「台独」的问题，他可能变得热血沸腾，说话的声浪提高了。转过来，问北京某老教授关于台独，他可能站起来，说得声色俱厉。但如果你问我这个在外地流浪了二十五年的老人家，我会回应：「什么台独呀？没有想过。」其实我是想过的，只因为想法过于简单，想了几分钟就不再想了。是的，我的想法是只要国家的安排能改进人民的生活，哪管是一国还是三十六国？
国家归国家，民族归民族，文化归文化，生活归生活——这些不一定有连带关系，不能混为一谈，是饱喝洋水的人的一般见识。说得清楚一点：国家是组织的归属，民族是血统的关系，文化是众人皆可共享，而生活则是个人的感受了。分开来看，我可以是甲国之民，有乙族之血，醉心于丙传统的文化，但生活在丁地。这样的人的情意是每项各归各的，不会将两项或三项或四项结合起来，思想自由得多了，下笔为文就不容易有磨斧痕迹。
我不是文字专家，但觉得三地写手中香港的水平偏低。然而，因为少有民族大义的情意结，香港的随笔在国内比较容易被接受，以至今天一些广东话俗语也被国内的写手仿效了。是的，偶而套用半句广东话的文字，国内的朋友认为过瘾精彩。应该不是真的精彩，而是香港写手的随笔文字比较自由自在，外江佬连广东话也接受了。
把国家、民族、文化、生活等结合在一起，其情意结各地不同，本地的读者不觉得有什么不妥，但另一地的读来就不免觉得有点磨斧痕迹，字里行间使人有少许不舒畅的感受。不是明确的抗拒，只知其然而不知其所以然，有理无理总是说不清，就是不太喜欢读。
我认为有上述的情意结的文字不能被三地接受，还有另一个原因。这是国内的知识分子与莘莘学子的思想开放了很多，虽然没有喝过洋水，但其中有好一部分意识到世界是渐趋大同了。昨天之禁与今天之放有震撼性的效果，而互联网的普及帮助很大。
最近读到一些国内写手的随笔，磨斧痕迹的大幅度下降使我吃惊。另一方面，与新相识的国内朋友的倾谈中，我发觉不少知道国家、民族、文化、生活等是各归各的。
不用喝洋水的日子应该为期不远吧。有一天香港的写手会被淘汰。