（1996.06.07）炼仙趣谈
张五常1996-06-07 12:30
曾老弟渊沧返老还童，在《苹果日报》上给我开了一个大玩笑，弄得替我接电话的女秘书啼笑皆非。
对于曾老弟这次「无心之失」，我本来打算去信《苹果》澄清其事；但我想，「读者来信」没有稿酬，且容易使人以为我「此地无银三百两」，不打自招，把笑话隆重其事了。那我就不如「以栏还栏」，赚点稿费，同时替我的秘书之「难」平反。
事情是这样的。不久前，曾渊沧在他的非评论的专栏上，用墨斗也没那样大的标题，道《张五常长命百岁》。内容是说我今年六十，「于是开始研究长命秘诀」云云。
从好的那方面看，曾老弟此举是替我祝寿的，我仅在这里表达谢忱。但他的文章内大谈我的养生理论，又说我每天晚上必吃长寿仙丹。
有一百多万读者的曾老弟似乎是说：秦始皇不能做到的，张五常却能以科学的方法做到了。这样一来，我的女秘书「有难」了——每天收到不少读者朋友的电话，要知道我长生不死的秘方是什么？
是几个月前的事吧。某知名人士请吃晚饭，曾老弟在座，而在座中名气最小的是我。畅谈中，做东的名人提到一只在美国的股票，股价暴升，原因是发明了一只新药。为了增加谈话的兴趣，我提到另一只今天在美国突然大行其道的旧药，名为Melatonin。想不到在座的詹德隆对这只新兴的旧药大有研究，于是如长江大河滔滔不绝地细说这「马列吐灵」如何了得，据说可以延寿三十年。
这延年益寿的话题打开，也是为了增加谈话的兴趣，我提到二十多年前读过的一篇医学文章，说多睡午觉的人寿命较短，大概是因为睡午觉，一天就变了两天。
可能因为阿詹的头发也灰白，有点像我，曾老弟一时记不起，就误把冯京作马凉，把阿詹所说的当作是我说的了。
曾老弟于是在奇文中，认定我要「长生不死」之后，说出我的两个「长命秘诀」（读者们要先寄一百元到《壹周刊》才可看下去）：其一，张五常每晚必吃不是安眠药的安眠之药——暗指「马列吐灵」。其二，张五常每天睡十二小时（不要忘记，我提到的某医学文章，是说多睡午觉可能减寿）！
读者把我的秘书弄得啼笑皆非，因为她早已听说过我是个「不睡觉」的人。是的，我是个以不睡觉的「秘诀」来炼仙的人。可不是吗？太太见我凌晨三时还不睡，问：「你在炼仙是不是？」女儿见我不睡，说：「爸，不要再炼仙了！」
每天，我都喜欢工作到深夜，倦极而眠。这样的人不可能需要什么安眠药或其它助眠的药物。趴上床去，倒头便睡，三几个小时后，早上的电话铃声就算是我的闹钟了。
我的炼仙秘诀还有两种。平时少抽烟、喝酒的我，一拿起笔，或脑「力」一下集中起来，就烟酒不戒。所以我（尤其是近年来）怕写那些严谨的、较有深度的学术文章。这些专业文章，没有伟论的不值得写，但伟论谈何容易？思考什么时，我是个很易于把思想集中的人，但在科学的困难问题上，一连数天（其它什么也不想）脑子里毫不放松地「集中」，对身体应该大有害处吧。
我不希望长寿，但希望今天还可以思想的脑子，还可以分析的脑子，可以持久一点。我更希望在脑子还算是可以的而来日无多的日子中，尽量享受一下生命。
罗曼罗兰说：「生命本来是痛苦的，尤其是在那些不甘于平庸凡俗的人看来，那更是无日无之的斗争。」我是个不甘于平庸凡俗的人，所以在热爱生命中，我享受生命的苦中之甜。这样的人，怎会希望自己「长命百岁」？
回头说，上文提及的新兴旧药——「马列吐灵」——我吃过两粒，见没有什么作用，就没有再吃。同事王于渐说他也吃过两粒，见没有作用，也是不再吃。但三位在美国的学者朋友，说这药很有效，好得不得了。
在香港的朋友中，黎老弟智英是我所知唯一每晚吃一粒「马列吐灵」的人，他说很有效。
智英是渊沧的老板。伙计可能听到老板说的习惯，就误以为是我的习惯了。既然冯京可以误作马凉，肥佬也当然可以误作瘦佬吧。
对于曾老弟这次「无心之失」，我本来打算去信《苹果》澄清其事；但我想，「读者来信」没有稿酬，且容易使人以为我「此地无银三百两」，不打自招，把笑话隆重其事了。那我就不如「以栏还栏」，赚点稿费，同时替我的秘书之「难」平反。
事情是这样的。不久前，曾渊沧在他的非评论的专栏上，用墨斗也没那样大的标题，道《张五常长命百岁》。内容是说我今年六十，「于是开始研究长命秘诀」云云。
从好的那方面看，曾老弟此举是替我祝寿的，我仅在这里表达谢忱。但他的文章内大谈我的养生理论，又说我每天晚上必吃长寿仙丹。
有一百多万读者的曾老弟似乎是说：秦始皇不能做到的，张五常却能以科学的方法做到了。这样一来，我的女秘书「有难」了——每天收到不少读者朋友的电话，要知道我长生不死的秘方是什么？
是几个月前的事吧。某知名人士请吃晚饭，曾老弟在座，而在座中名气最小的是我。畅谈中，做东的名人提到一只在美国的股票，股价暴升，原因是发明了一只新药。为了增加谈话的兴趣，我提到另一只今天在美国突然大行其道的旧药，名为Melatonin。想不到在座的詹德隆对这只新兴的旧药大有研究，于是如长江大河滔滔不绝地细说这「马列吐灵」如何了得，据说可以延寿三十年。
这延年益寿的话题打开，也是为了增加谈话的兴趣，我提到二十多年前读过的一篇医学文章，说多睡午觉的人寿命较短，大概是因为睡午觉，一天就变了两天。
可能因为阿詹的头发也灰白，有点像我，曾老弟一时记不起，就误把冯京作马凉，把阿詹所说的当作是我说的了。
曾老弟于是在奇文中，认定我要「长生不死」之后，说出我的两个「长命秘诀」（读者们要先寄一百元到《壹周刊》才可看下去）：其一，张五常每晚必吃不是安眠药的安眠之药——暗指「马列吐灵」。其二，张五常每天睡十二小时（不要忘记，我提到的某医学文章，是说多睡午觉可能减寿）！
读者把我的秘书弄得啼笑皆非，因为她早已听说过我是个「不睡觉」的人。是的，我是个以不睡觉的「秘诀」来炼仙的人。可不是吗？太太见我凌晨三时还不睡，问：「你在炼仙是不是？」女儿见我不睡，说：「爸，不要再炼仙了！」
每天，我都喜欢工作到深夜，倦极而眠。这样的人不可能需要什么安眠药或其它助眠的药物。趴上床去，倒头便睡，三几个小时后，早上的电话铃声就算是我的闹钟了。
我的炼仙秘诀还有两种。平时少抽烟、喝酒的我，一拿起笔，或脑「力」一下集中起来，就烟酒不戒。所以我（尤其是近年来）怕写那些严谨的、较有深度的学术文章。这些专业文章，没有伟论的不值得写，但伟论谈何容易？思考什么时，我是个很易于把思想集中的人，但在科学的困难问题上，一连数天（其它什么也不想）脑子里毫不放松地「集中」，对身体应该大有害处吧。
我不希望长寿，但希望今天还可以思想的脑子，还可以分析的脑子，可以持久一点。我更希望在脑子还算是可以的而来日无多的日子中，尽量享受一下生命。
罗曼罗兰说：「生命本来是痛苦的，尤其是在那些不甘于平庸凡俗的人看来，那更是无日无之的斗争。」我是个不甘于平庸凡俗的人，所以在热爱生命中，我享受生命的苦中之甜。这样的人，怎会希望自己「长命百岁」？
回头说，上文提及的新兴旧药——「马列吐灵」——我吃过两粒，见没有什么作用，就没有再吃。同事王于渐说他也吃过两粒，见没有作用，也是不再吃。但三位在美国的学者朋友，说这药很有效，好得不得了。
在香港的朋友中，黎老弟智英是我所知唯一每晚吃一粒「马列吐灵」的人，他说很有效。
智英是渊沧的老板。伙计可能听到老板说的习惯，就误以为是我的习惯了。既然冯京可以误作马凉，肥佬也当然可以误作瘦佬吧。