（1996.03.08）毕发德的悲剧
张五常1996-03-08 20:20
张五常：毕发德的悲剧
在财富上，毕发德（Warren Buffett）可与世界首富盖茨（Bill Gates）平起平坐。不久前一位记者出版了一本关于毕氏的传记，连盖茨也要为此「传」写书评，一时间洛阳纸贵。
我没有机会拜读这本近来有口皆碑的《毕发德传》。但杨老弟怀康对此书大赞特赞，使我不由得把杨老弟的「书评」一口气读完。跟着，个人有这样的感受：倘若杨老弟的书评没有断章取义，大致上正确地描述毕发德的「庆幸今生」的哲理，那么毕氏的大富大贵的生命，着实可怜！
从杨老弟的书评中，我可以看到毕发德的「庆幸今生」，有两点很突出：其一，作为一个赚钱的绝顶奇才，毕氏的生存只有一个重要目的：赚钱！数十年来，他每天从早到晚，都是为如何赚钱而工作——「每年研究超过一千本公司年报，牢记数据……。」至于其它什么，毕氏则一概不理：儿子受伤，他视而不见；穿的衣服不论款式，从来只吃芝士汉堡包；太太忍受不了而搬出去，凡二十年，他也不会分心去想一下离婚的问题。
其二，毕发德视财如命，例如：「他的大女儿……结婚生子，房子太细不够应用，愿意以市场息率，向老父贷款扩建厨房，毕发德一口拒绝。」又例如：「小儿子有志务农，但苦无本钱……，毕发德成全给他打本，条件是要按市场水平，缴付利息。」
一句我们耳熟能详的英谚是：「纵有万金，难买幸福」（All the money in the world cannot buy happiness）。二十多年前，我任职于华大时，一位同事在他的办公室门上挂了一面印制精美的「语录」——把这句话倒过来，说：「世间幸福，难买金钱」（All the happiness in the world cannot buy money）。这前后两句听来颇为幽默的话，其实也有点哲理。
人不是单为金钱——或单为金钱可以买到的享受而生存。但从生命的整体看，金钱之外的享受（经济上所说的non-pecuniary goods）应该是更多、更重要的。其中主要的困难，是我们基本上不能以金钱买时间，那是说，我们钱再多也不能把一分一秒——逝去的时光——买回来。另一方面，金钱之外的享受，是要以时间来换取的。
文学、艺术、宗教、科学、哲学等知识，对人们来说，都是享受，但我们却不能因为有钱可以随时买得到。这些人类遗留或积累下来的智慧，不用金钱可以予取予携，不过，我们要花时间——往往要花很多的时间——才能争取到一点点比较深入的体会，才能像五柳先生那样「欣然忘食」的。
同样，父母的爱、儿女的爱、夫妻的爱、朋友的关怀，都是无以尚之的享受。但这一切，都是需要时间来争取的。
记得在七十年代初期，我的两个孩子出生了。我花了大约四年时间差不多全职地教养他们，因而荒废了当时事业中算得上是「如日中天」的学术研究。后来遇到老师艾智仁（Armen A.Alchian），我对他说：「因为两个孩子，我起码少发表了五篇重要的文章。」艾老师回应道：「那是很相宜的交易啊。我的儿女出生后，屈指一算，他们起码值二十篇好文章！」
说一个人是富有，单以其金钱有多少来衡量，实在是把这个人的生命小看了。
我认为毕发德的生命是一出悲剧，其中的主要根据，是盖茨在他的书评中所形容毕氏对子女的一段话（杨老弟是拍案叫绝的）：「他（毕氏）会让子女有足够的金钱，从事任何工作，但不会多到使他们游手好闲，无所事事。」（To give his children enough for them to do anything, but not enough for them to do nothing.）
这不是悲剧是什么？倘若为父的对儿女好好地教养，儿女长大后怎会因为钱多而游手好闲呢？如果盖茨所说的是对的话，那么毕发德的儿女真的是没有「家教」了。对了，与家教相比，艾智仁所说的二十篇好文章，又何足道哉？
我想，假若毕发德今天能在孳孳为利的百忙中，抽出百分之一时间来，客观地回顾平生，他应该感到有点后悔吧。
在财富上，毕发德（Warren Buffett）可与世界首富盖茨（Bill Gates）平起平坐。不久前一位记者出版了一本关于毕氏的传记，连盖茨也要为此「传」写书评，一时间洛阳纸贵。
我没有机会拜读这本近来有口皆碑的《毕发德传》。但杨老弟怀康对此书大赞特赞，使我不由得把杨老弟的「书评」一口气读完。跟着，个人有这样的感受：倘若杨老弟的书评没有断章取义，大致上正确地描述毕发德的「庆幸今生」的哲理，那么毕氏的大富大贵的生命，着实可怜！
从杨老弟的书评中，我可以看到毕发德的「庆幸今生」，有两点很突出：其一，作为一个赚钱的绝顶奇才，毕氏的生存只有一个重要目的：赚钱！数十年来，他每天从早到晚，都是为如何赚钱而工作——「每年研究超过一千本公司年报，牢记数据……。」至于其它什么，毕氏则一概不理：儿子受伤，他视而不见；穿的衣服不论款式，从来只吃芝士汉堡包；太太忍受不了而搬出去，凡二十年，他也不会分心去想一下离婚的问题。
其二，毕发德视财如命，例如：「他的大女儿……结婚生子，房子太细不够应用，愿意以市场息率，向老父贷款扩建厨房，毕发德一口拒绝。」又例如：「小儿子有志务农，但苦无本钱……，毕发德成全给他打本，条件是要按市场水平，缴付利息。」
一句我们耳熟能详的英谚是：「纵有万金，难买幸福」（All the money in the world cannot buy happiness）。二十多年前，我任职于华大时，一位同事在他的办公室门上挂了一面印制精美的「语录」——把这句话倒过来，说：「世间幸福，难买金钱」（All the happiness in the world cannot buy money）。这前后两句听来颇为幽默的话，其实也有点哲理。
人不是单为金钱——或单为金钱可以买到的享受而生存。但从生命的整体看，金钱之外的享受（经济上所说的non-pecuniary goods）应该是更多、更重要的。其中主要的困难，是我们基本上不能以金钱买时间，那是说，我们钱再多也不能把一分一秒——逝去的时光——买回来。另一方面，金钱之外的享受，是要以时间来换取的。
文学、艺术、宗教、科学、哲学等知识，对人们来说，都是享受，但我们却不能因为有钱可以随时买得到。这些人类遗留或积累下来的智慧，不用金钱可以予取予携，不过，我们要花时间——往往要花很多的时间——才能争取到一点点比较深入的体会，才能像五柳先生那样「欣然忘食」的。
同样，父母的爱、儿女的爱、夫妻的爱、朋友的关怀，都是无以尚之的享受。但这一切，都是需要时间来争取的。
记得在七十年代初期，我的两个孩子出生了。我花了大约四年时间差不多全职地教养他们，因而荒废了当时事业中算得上是「如日中天」的学术研究。后来遇到老师艾智仁（Armen A.Alchian），我对他说：「因为两个孩子，我起码少发表了五篇重要的文章。」艾老师回应道：「那是很相宜的交易啊。我的儿女出生后，屈指一算，他们起码值二十篇好文章！」
说一个人是富有，单以其金钱有多少来衡量，实在是把这个人的生命小看了。
我认为毕发德的生命是一出悲剧，其中的主要根据，是盖茨在他的书评中所形容毕氏对子女的一段话（杨老弟是拍案叫绝的）：「他（毕氏）会让子女有足够的金钱，从事任何工作，但不会多到使他们游手好闲，无所事事。」（To give his children enough for them to do anything, but not enough for them to do nothing.）
这不是悲剧是什么？倘若为父的对儿女好好地教养，儿女长大后怎会因为钱多而游手好闲呢？如果盖茨所说的是对的话，那么毕发德的儿女真的是没有「家教」了。对了，与家教相比，艾智仁所说的二十篇好文章，又何足道哉？
我想，假若毕发德今天能在孳孳为利的百忙中，抽出百分之一时间来，客观地回顾平生，他应该感到有点后悔吧。