『悦读』孤独绝望的you&me°

图：Pluto
文/百 度

小资喜欢顾影自怜，他们在酒足饭饱、有闲有钱之余，宣称染上了属于20世纪末的、标榜孤独与绝望的“世纪病”，他们不需要思考繁复琐碎的家长里短、柴米油盐，他们思考的是生存、死亡、爱情等形而上的问题；他们渴望的不仅仅是琼瑶笔下青年男女的纯美爱情，而是像60岁还在谈恋爱的杜拉斯一样的精神状态。在那几年的时间中，几乎所有大城市的年轻人都迷上了在星巴克喝下午茶、吃哈根达斯冰激凌、穿cK内裤、喷古龙香水、谈论杜拉斯和村上春树的生活模式，“小资”与向往小资的人们对这种充满符号和象征意味的生活趋之若鹜。
流行文化总是反反复复，你永远都不知道，这一刻你站在舞台的中心，下一刻也许就成了被批判的对象。由小众走向大众，既是流行文化赖以大范围传播的必经过程，又是个性走向泛滥、庸俗的起点，也是这种流行文化走向衰亡的开始。几年时间过去，中国的小资队伍日渐庞大，凡是那些出入于大小写字楼，西装革履、手持公文包的年轻人大抵都是小资队伍中的一员。追求个性的年轻人信奉与众不同、特立独行、独一无二，对他们而言，“小众”在某种程度上是“个性”的代名词，他们之所以让自己变成小资，就是因为“小资”在当时是一个仅有少数人可以担当的称谓。然而，当越来越多的人参与到小资的队伍中时，就意味着将有许多敏感、前卫的年轻人即将宣告退出这个圈子——他们需要做的，是寻找下一个即将诞生的小众圈子。
由“小资”到“小清新”的变化再一次验证了以上常识。随着商品化的迅速发展，“名牌”在大众中的普及程度越来越高，小资的队伍逐渐从小众化、精英化走向了大众化、庸俗化。正如德怀特•麦克唐纳所说：“大众文化的花招很简单，就是尽一切办法让大伙儿高兴。但中产崇拜或中产阶级文化却有自己的两面招数：它假装尊敬高雅文化的标准，而实际上却努力使其融解并庸俗化。”
来看两段典型的小资文字：
下午的时候，觉得有些渴了。就去买了Robust的纯净水。轻轻地喝一口，味道的确比Wahaha的要好些。看来我最钟爱的牌子，果然是没错的。用Pure的Handkerchief擦了擦嘴角以后，我开始在两个同样的钟爱的品牌中摇摆不定。
是去买佳侬新出的Wolfboy限量版呢，还是选择Keaoor的呢？
昨天，我再次路过那店，买了心仪已久的围巾。围巾是开什米尔的，那白色摸起来竟然如此温柔。再一次，沦陷在自己对生活淡淡的期望里，心情柔软的，仿佛这开什米尔。
回家的路上，路边有人在卖士多啤梨。那果子新鲜而充实，水珠在其上滚动。昏黄的灯光下，那果农的脸忧郁而沧桑。他的生活是否与我那样不同？还是，我们都是一样的在摇摆？
买了大约三磅士多啤梨，我向家走去，家里有我的沙发，我的快乐，我的温暖，我要休息一下我疲惫的双脚。
以上文字中出现了几个英文单词意义其实都是简单、常见的生活用品，如“Robust”是“乐百氏”、“Wahaha”是“娃哈哈”、“Handkerchief”是“纸巾”、“开什米”（cashmere）是“羊绒”、“士多啤梨”（strawberry）是“草莓”。小资文字喜欢用英文代替中文，其目的是营造一种西化的、陌生化的语言风格。以上选文虽不乏对小资的揶揄讽刺，但却夸张而直接地表现出小资文字矫情、做作、附庸风雅等缺陷。
如果说早年追求小资是为了追求一种与众不同的高档生活，那么，近年来小资队伍的急速膨胀和小资情调的全面泛滥，使得越来越多的人逐渐洞察到小资光鲜亮丽的外表之下不堪一击的虚伪和空洞，大家开始反感他们曾经崇拜过的小资口中蹩脚的英文、盲目的拜金和开口闭口的名牌。那些标榜个性的年轻人义无反顾地抛弃小资而另辟蹊径，在这个时候，小清新便应运而生了。
小清新脱胎于小资，在对物质的追求方面延续了小资的品牌意识，并因为现时代整个社会收入水平和消费水平的普遍提高，在对于品牌的追求方面也相应地水涨船高。LV、BURBERRY、MARC JACOBS……这些国外的一线大牌频繁地出现在许多小清新的文学作品之中。
从物质呈现的层面来看，郭敬明的《小时代》就像一本高级品牌索引指南，人物披挂上各大名牌的衣服、鞋子和包包之后，仿佛有了一种睥睨众生的不屑与顾影自怜的忧郁，从此人生便只顾纠缠于剪不断理还乱的爱欲情仇之中。但是小清新文学的发展路数并非仅此一种，多元化的文化环境不但催生了小清新文学的出现，而且在其内部也分化衍生出价值与情感取向不同的种类，许多小清新的文字坚持自然、唯美的文学呈现，回避对于物欲追求的现实表达，将文学置于情感锻造的熔炉之中，将笔触聚焦于人物的内心波澜，如果说小资生活的核心追求是物质和名牌，那么这类小清新文学追求的则是一种与物质和金钱无关的，被称为“感觉”的东西。
将目光聚焦于文学领域，我们不难发现，在由小资文学到小清新文学的发展变化中，亦有一条隐秘而清晰的发展轨迹。对小资文化有所了解的人应该都不会否认，文学是成为小资的重要环节。村上春树、米兰•昆德拉、玛格丽特•杜拉斯，这些拗口的外国人名之所以在世纪之交的中国大热，大概都要归功于小资的青睐。所谓“饱暖思淫欲”，穿着高贵的小资急需找到一些能够显示自己内涵的文化符号，这时，一个个颇具陌生化与吸引力的书名出现了：《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《广岛之恋》、《情人》、《不能承受的生命之轻》、《生活在别处》……小资将这些名称新奇、内容不俗的文学作品奉为圭臬。然而，我们常常听到类似这样的段子：一人对另一人大肆夸耀自己看过《挪威的森林》，对村上春树的文学世界充满崇敬之意。然而，这个号称村上春树粉丝的人对这本小说内容的描述却是望文生义的“挪威的森林”——在这里，村上春树的《挪威的森林》已不具备应有的文学含义，而变成了一个被追捧的文化符号。与多年前我们大谈特谈《挪威的森林》不同，近几年来，由于小资群体的众叛亲离，被小资化的村上春树、玛格丽特•杜拉斯等，也因此受到牵连，变成了“矫情”、“虚假”的代名词，令人避之唯恐不及。
小清新成长在与小资基本相同的市场经济时代语境之下，因而不可避免地在各式符号中耳濡目染，并有意无意地赋予文化商品某些本不属于它的精神内涵。就小清新文学内部而言，有几位作家的作品是公认的进入小清新群体必备的“装备”：张爱玲的《半生缘》、《金锁记》、《倾城之恋》，安妮宝贝的《告别薇安》、《素年锦时》、《莲花》，安意如的《人生若只如初见》，郭敬明的《幻城》、《梦里花落知多少》、《左手倒影，右手年华》等等。与小资不同的是，小清新迷恋的并不是这些作者本身及其书名表面的符号意义，小清新迷恋的是他们笔下的爱情和他们笔下的生活，换句话说，他们迷恋的是其中浪漫、唯美、非功利的氛围与意境——而这，也正是小清新真正向往的远离世俗的“别处的生活”。
此外，小清新全面沿袭并深化了小资的“自恋”特征，与小资一样，小清新从来只关心自己生活中的柴米油盐、小情小调而极少在突如其来、大悲大喜的社会公共事件中发言。他们很容易被安妮宝贝笔下虚拟的爱情感动得泪流满面，却往往对真实上演着的分分合合处之泰然；他们会在岩井俊二的镜头中找到幸福与温暖，却往往忽视了付诸实践去关怀体贴身边的人。这一特点，既是小清新与慷慨激昂的文学青年、愤世嫉俗的文艺青年之间的最大区别，也是小清新的生活方式最常遭到质疑与攻击的主要原因。