痛仰乐队：从哪吒怒目自刎，到双手合十
2017-06-01 13:30阅读：
“哪吒是谁？”这恐怕是个极其容易暴露年龄的问题。
80后们不仅能完整地说出“脚踏风火轮，挥舞混天绫，手持乾坤圈”，还能记得“托塔天王李靖的三太子，剔骨还父，剜肉还母”
的那个小男孩儿。对，不用任何搜索。
熟悉哪吒的人，文艺青年会唱起“想你时你在闹海”，逗逼青年会学着相声段子犯贫嘴“哪儿扎，哪儿扎”……还有一拨岁数并不年轻的“滚青儿”，会毫不犹豫地脱口而出一个乐队的名字——痛仰。
痛仰乐队，1999年成立，全名“痛苦的信仰”。作为“灵魂人物”的主唱高虎，曾经这样说过：“如果我没遇到摇滚乐的话，可能早就已经上通缉令了。我要感谢摇滚乐，因为音乐，情绪才有了出口，才没有去砍人。”
作为“中国第三代摇滚乐的中坚力量”之一的高虎，从北京迷笛音乐学校毕业后，和同样热爱摇滚乐的哥们儿一起，盘踞在北京的东北角，当时的地图
上几乎找不到的一个小村子——树村，搭建和守护着他们的乌托邦。
从那个著名的树村，走出了“痛仰”、“夜叉”、“舌头”、“木马”、“病蛹”、“声音碎片”等一大批我们熟悉的摇滚乐队。“办一场演出下来，剩的钱可能连一趟打车都不够”，他们穷困潦倒，却都目光坚毅，正如高虎回忆的：“那个时候，我们都是精神上的亿万富豪。”
2001年9月，痛仰乐队发行首张专辑《这是个问题》。当年的采访中，聊到硬核摇滚便热血沸腾的高虎，伸手在半空重重地划拨了几下，然后握起自己的拳头，放到胸前，说了两个字：“力量！”
那时的高虎，喜欢硬核摇滚的坚硬有力——对信念的至死不渝。因此，便诞生了《这是个问题》里愤怒的带着思考的反复疑问——“你的热血哪儿去了？你的热血哪儿去了？”
当年，《这是个问题》成为中国摇滚乐权威杂志《通俗歌曲》评选的“十大最佳唱片”之一，痛仰乐队也被评为“最佳硬摇滚乐队”。
2006年2月，痛仰乐队发行了独立EP——《不》：“不要相信规矩，不要相信经验，不要相信贵贱……”至此，当时中国地下硬核摇滚乐队的NO.1，痛仰当之无愧。
有人说，这是一个时代的开始，也是一个时代的结束。
生活的压力，父母的担忧，一直是年过30岁的乐队成员们所要面对的问题。
高虎有个恋爱8年的女朋友，提出了结婚的要求。在摇滚乐和家庭中，高虎选择了摇滚乐，导致女朋友失望地离开。而毕业之后就没找过“正经工作”，一直跟着高虎混的“老哥们儿”——贝斯手张静，也正式宣布退出。
2010年迷笛音乐会上，现场停电，痛仰乐队坚持演出，高虎唱《为你唱首歌》时喊的那句“萨菲娜，你在吗？”感动了在场的所有人。
那个时候，心灰意冷的高虎，和外界几乎断了所有联系。他甚至觉得，“和熟人点头打个招呼都没必要了”。他将自己反锁在通州的出租屋里，陪伴他的，是鲍勃·马利的音乐。他感受到雷鬼音乐里温暖的力量，“也正是这些音乐，把我从濒临崩溃的精神状态里拽了出来”。“那段时间，我反复问自己，为什么来北京？当时背着吉他来北京，简简单单，为了音乐就来了，现在为什么不坚持下去呢？”
他想起当年穷困潦倒时候的巡演，那场开着一辆破“金杯”，在三个半月的时间里，一共去了51个城市的巡演。“七八个人挤在一辆车里，臭汗味弥漫整个车厢，除了座位，其它地方都塞满了乐器、行李、唱片……脚都没地方放，都是蜷着的！”
他想起张静曾经在日记中写道：“我们经历了很多别人从来没有经历过的事情，也穿行了很多别人没有走过的公路。我们曾经看到一座山的树全部被砍掉，曾经被村里的大爷问到照相机是什么东西，我们永远也忘不了那些蓝天、白云、湖水，还有像花儿一样美的风景……”
是啊，怎么能不坚持下去呢？
于是，2008年，专辑《不要停止我的音乐》就此诞生了。那些带着美好风景，却依然梦想如初的《公路之歌》、《西湖》、《安阳》……也纷纷诞生了。
这张专辑风格大变，音乐里没有了呐喊、质问和批判，因此招来了众多追随乐队多年的“铁杆儿”乐迷的无情谩骂：“这还是什么痛仰，简直是不痛不痒”，“打倒痛仰小清新”……
作为乐队LOGO人物的哪吒，从怒目自刎，到双手合十，平和之中多了温暖与爱。
对此，高虎也只是轻轻自嘲道：“对，我们是重型音乐的叛徒。”
“雨绵绵地下过古城，人民路有我的好心情……”此后，高虎大部分时间都呆在云南大理，又创作出了“不插电”专辑《改变你的生活》和EP《盛开》。2014年，痛仰乐队的新专辑《愿爱无忧》也是在大理创作出来，再到北京录制的。
高虎有了自己的家庭，也有了一个属虎的女儿“虎妞”。
“孩子是我最好的老师，以前对我来说，家就是父母的家，后来有了自己的家，以前从没想到过的事情，现在都要去面对和承担。”聊起“虎妞”，高虎的眼神就会绽放出不一样的光彩，往日的暴躁青年，竟然矫情地抱怨“孩子太皮了”，还说到“比起张静家的儿子，虎妞皮多了……”
记得在《愿爱无忧》专辑发布的时候，曾经有某位乐评人痛心疾首地说：“这是一张旅游音乐专辑吧，简直已经变成了合家欢！……”高虎一点儿都没生气：“摇滚乐里面，其中有一个精神是愤怒，但愤怒只是摇滚乐表达内容的一种。摇滚乐还有着更宽泛的概念，就是爱、和平、理解和宽容。可能20年以后，年轻人们才能真正听懂《愿爱无忧》里表达的东西吧。”
曾经的高虎，对凡俗不屑一顾，渴望燃烧，而现在的高虎，平和宽容，海纳百川，生活富足无忧，他与凯鲁亚克唯一剩下的相似之处，或许就是那颗和哪吒一样的，不变的赤子之心吧。
看到知乎上有关“对于痛仰乐队风格转变有什么评价”的回答，有人如是说：“痛仰的改变，就像男孩儿第二次生理发育一样，长了个喉结而已，是再自然不过的事儿。再见，杰克。再见，我的凯鲁亚克。”
回想当年，在迷笛，在草莓，在小酒馆的不插电现场，都曾经留下我们的身影。
而如今，听到痛仰久违的音乐，依旧会热泪盈眶。
“梦想在什么地方，总是那么令人向往。
我不顾一切走在路上，就是为了来到你的身旁……”
董 睿
嗜咖啡喜酒不戒烟，中意Toronto多于Tokyo。热爱Fashion，却永远都做不了设计师的码字儿人。
编辑 / 大 桃
一个编辑
永远忠实于成长，忠实于生活，这便是音乐的力量。
你最喜欢哪支乐队？
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究
