65岁陈佩斯要上头条春晚了？
2019-02-02 15:20阅读：
这几天被一条新闻燃烧了我在春节抢票中疲惫的灵魂：2月3日大年二十九，陈佩斯上头条春晚？
就是那个大叔我小时候的快乐趵突泉——人民的喜剧之王——陈佩斯？嗯，看过宣传片，这件事是肯定的。
顿时从葛优瘫一个鲤鱼打挺爬起来，上好了手机闹钟。
嗯，头条春晚有你真的了不起！
2018年的11月15号，陈佩斯就正式入驻了今日头条，发了一条视频，只说以后将会为我们分享他未来的一些话剧和生活，结果视频发出不到2个小时，留言超过了12万，点赞78万，获得粉丝47万。现在他的粉丝数，已经达到89万了。
一到年末，总会有很大一批人，开始大规模地想念这位喜剧之王。
但这么多年过去了，过年的我们，还是没等来陈佩斯，但越是等不到，人们就越是想看见他。
不仅是因为，就像朱时茂在小品中调侃陈佩斯的一样：他就是几千年才出现一个的那种绝世喜剧天才。更是因为在他出现过的年代里，无论年龄，
无论圈层，他带来的笑声，几乎让所有人达到了最大程度的共情。
我们太需要快乐，太需要这位喜剧之王了，这样的喜剧之王，能不盘他
？
陈佩斯，上头条
陈佩斯真的老了，65岁了，能不老吗？
1954年2月1日，陈佩斯出生于吉林省长春市农安县。
还是小鲜肉的年纪，他就和朱时茂创造了一种当时人们都没见过的艺术形式，彼时全国观众最熟悉的喜剧节目是相声，他那种夹杂着多种艺术手法的喜剧表演方式，应该叫什么呢？想来想去，被叫成了小品。
那个节目，叫《吃面条》。
如果笑声是可以统计的，在那一年的某个夜晚，全中国的笑声加在一起，一定创造了某个流量巅峰。
这么一笑，就是十多年，他和他的小品，成为了中国人心目中好笑的标尺，《羊肉串》、《主角与配角》、《警察与小偷》等一部部成为经典，如果陈佩斯的小品都不好笑，那还有什么好笑的呢？
现在回想起来，人们发现陈佩斯的小品，真的很高级。情节或许很简单，但陈佩斯把喜剧的表演提升到了艺术的高度，与后来那些靠出丑卖萌、阴损搏笑点或者年度流行语串烧的小品相比，喜剧C位自然属于陈佩斯。
他的小品，永远鼓励真善美，讽刺假恶丑，拿人开涮搞笑？不存在的？流行语串烧？不用吧，他的小品本身就在创造流行语。
但所有的一切突然戛然而止。
他渐渐从春晚、电视剧、电影等大众舞台转场，转身去了更小众的话剧剧场，甚至很少出现在公众的视野中。
我们看不见这位喜剧之王了。
但陈佩斯一直没闲着，他一直在完善自己对喜剧理论的探索和认知，喜剧这条苦旅，他从未放下。但大众需要另一种方式，去看到他。
这份来自大众到惦记，陈佩斯心里一定知道。
直到2018年那条他首开头号的视频中，陈佩斯对等待了他许久的观众说，“大家好，我是陈佩斯，很高兴今天入住今日头条，与您分享我的喜剧、工作和生活。”
六十多岁的陈佩斯，胡子几乎全白了，眼角多了许多皱纹。
但当他再露出那憨态可掬的笑容，观众就知道，我们的喜剧之王，回来了。
接下来顺理成章地，陈佩斯又登上了头条春晚的舞台。
演的是什么呢？在头条春晚的悬念海报里，有这么一副——一个手拿折扇，布衣大褂的先生，侧身面对观众，说出一声，“台上伺候喽！”
光只是这一眼，还真猜不出他是谁。
但他在今日头条发文的一句话顿时说明了一切——“你管得了我，还管得了观众爱看谁吗？”
能说出这句话的，还能有谁？
演什么，依然是个悬念，有什么关系呢？2月3日自己去今日头条看，不就知道了？
最重要的是，我们的喜剧之王，回来了。
那个喜剧之王哪儿去了？
消失的那段日子里，陈佩斯干嘛去了？他当过一段农民。
因为他拍的喜剧，赔了。
想当年，有头发的陈佩斯主演了电影《少爷的磨难》，在这部电影造型被豆瓣网友称为貌似思聪的冒险喜剧里，陈佩斯完成了一次完整的喜剧表达。
后来陈佩斯觉得自己对于喜剧本质的理解就源自这部片子。
正是在这部电影拍摄的过程中，陈佩斯回忆起自己曾经读到过的卓别林的喜剧窘境理论：表演者越是陷入困境，观众越是放声大笑。
后来《少爷的磨难》上映，全国共卖出1000多个拷贝，可以作为比较的是，1988年的《红高粱》卖出了206个，已经是当年的卖座片。
但当时报纸上每天都在批评陈佩斯的喜剧和表演，说他是为搞笑而搞笑，很低俗。
就是在这样的质疑声中，陈佩斯与他父亲陈强一起创作了“二子系列”，一共五部。那个庸俗中闪烁着尊严的小人物，也折射出了一个时代。
史航后来将这套被严重低估的小人物悲喜剧，视作中国的《寅次郎的故事》。
等到陈佩斯成立了自己的影视制作公司，先后投资拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉三条半》。
但这些电影全部都叫好不叫座，一部接着一部亏，陈佩斯的钱，全赔进去了。
看到陈佩斯有些沮丧，妻子王燕玲拉着陈佩斯到郊外散心。一路把桑塔纳开进了北京延庆县井庄镇西三叉村，然后妻子向陈佩斯展示了用70余万私房钱承包的1万亩荒山。
陈佩斯就蹲在寂静的山坡上，掩面而泣。
哭完了，两夫妻上山，当起了果农。
每天早上天刚蒙蒙亮，两口子就穿着深筒套靴出门巡山，一万亩的荒山，从头到尾走下来得要七八个小时。
有一次遇上一个山民，盯着陈佩斯一直看说：“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像，你要进城去演小品，准能吓住陈佩斯！”陈佩斯哈哈大笑。
两年的劳作，陈佩斯夫妇得到的利润是30万。
有了一点点钱，陈佩斯那颗喜剧的灵魂又躁起来，有些人是属于舞台的，离开舞台的日子一久，内心就会嗡嗡作响。
王燕玲把赚到的30万和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯，35万，陈佩斯的影视制作公司重新挂牌。
陈佩斯，出山了。
这一次，陈佩斯决定跳开电视渠道另辟蹊径：搞话剧。
话剧是冷门，吸引不到投资，陈佩斯自己投了34万进去，搞出了话剧《托儿》。
这绝对是一趟不能输的赌博，一旦砸了，不仅血本无归，而且不会有下一部，因为当时的话剧，就像口枯井。喜剧话剧，更是少见。如果陈佩斯这一锄头下去都凿不出活水，就没人能做到了。
结果话剧《托儿》的第一轮全国巡演，票房累计4000多万，成为当年最卖座的话剧之一。
因为有了《托儿》一场一场巡演赚回来的真金白银，才有了后来的《亲戚朋友好算账》、《阳台》、《戏台》等等。
陈佩斯就这么一部部话剧弄下去，寂寞吗？当然寂寞，可他讨厌托儿，他喜欢那实实在在的笑声。
他站在话剧舞台上，直接面对面台下观众，好不好，评价直接写在脸上，好不好笑，评价就在观众的笑声里。
舞台喜剧的难度在于，一分钟不好笑，观众就一分钟冷场，一台戏都不好笑，观众看不下去就会走人。
这逼着陈佩斯去研究莎士比亚、研究莫里哀，他也开始重新理解，自己拍了一辈子的喜剧，到底是什么。
喜剧没有标准答案。
但陈佩斯一直在找，最后他想明白了，台下的观众笑了，就是至高荣誉。
这么多年，那个曾经的喜剧之王哪儿去了？
他哪都没去，他就在喜剧里。
人间喜剧，也不过大笑一场
巴尔扎克写过一部小说，叫《人间喜剧》。
陈佩斯呢，则是活出了一部人间喜剧。
很多人也会为他感到可惜，如果不是当年那场风波，他本可以取得更高的喜剧成就。
但人生本是如此，若没有当年的宁折不弯，他也不是陈佩斯，也拍不出这么多善良的小人物喜剧。
当年的陈佩斯多火呀，现在的这些喜剧明星，哪比得上他当年的流量？
但人们常常忽略的，是陈佩斯的喜剧创造力，不仅是表演，而是对喜剧的颠覆。
他的《人与电话》，现在看来应该算中国最早的科幻惊悚喜剧，《黑镜》厉害不？陈佩斯玩儿剩下的。
《96摇滚指南》，那部陈佩斯唯一一部以朋克形象出演的作品，更是犹如一则喜剧寓言。
他的 “二子”系列，既是中国电影史上第一个喜剧系列，塑造了中国影史上经典的城市边缘青年形象，更成为一部庶民的史诗。
甚至在他那些脍炙人口的小品中，他也试图加入更多的喜剧手法。
但陈佩斯的人生，就如同一场错位。
当年更为流行的是宏大与伤痛文学，喜剧天然被认为低人一等，为搞笑而搞笑是对陈佩斯最严厉的批评，就算是一夜成名，主流舆论的质疑依然如影随形。
而当这个时代喜剧与搞笑无处不在，就连电视台主播都开始流行段子手模式，陈佩斯却往喜剧的深处去了。
在他个人的得意之作《戏台》里，他用喜剧写尽了众生的命运。陈佩斯说写这部话剧的时候，“很长时间心里头非常难过，非常非常难过”。
借着剧中的演班班主侯喜亭，这个一生中谁都惹不起，只能小心翼翼斥候这个戏台的人物之口他说出：“下辈子再也不吃这碗开口饭！”
这部包含了陈佩斯对于喜剧、对于笑声和人生理解的话剧，豆瓣才3861个人评价，但得分是9.2分，大陆话剧里豆瓣评分唯一比《戏台》高的，仅有北京人艺的一部压箱底的老舍名作《茶馆》（9.4分）。
这么多年来，陈佩斯一直在面对生活的巨大悖论。
他不再是那个心中燃着一团火一心拍出好笑喜剧的青年二子，而是得到过一个喜剧人梦寐以求的一切，然后在遭受过挫败、委屈、痛苦、挣扎之后，重新像个农民一样扛着锄头一锄一锄锄出一片喜剧自留地的65岁老人，但他心头那团火，是不会熄灭的。
另一位喜剧之王周星驰说过，人要是没有梦想，和咸鱼有什么区别。
陈佩斯的梦想是什么？
从开始到最后，都是喜剧。
但陈佩斯又说过，喜剧的内核，其实是悲剧。
从悲剧内核迸发出来的喜剧，带来的又是人生中的笑。
不知道你有没有发现，你可能很久没和爸妈在电视机前一起笑出来了，娱乐圈管这件事叫：圈层。
不是一个圈子的人，笑不到一块儿去。
但陈佩斯曾经为一代人创造了最大公约数的快乐与笑声。他的喜剧，是突破圈层的。或者说，陈佩斯喜剧的圈层，是所有中国人。
人生总是拥有伴着失去的谜题，陈佩斯的悲剧在于，从始至终，他都在苦苦追求一件事：让观众笑起来。这件事，无比辛苦。
而从流量的角度讲，陈佩斯喜剧的流量巅峰时代，也许是过去了，但那散落在故事里耀眼动人的喜剧微光，却从未暗淡过。
从这个意义上来说，陈佩斯创造了一种草根的快乐方式：一种简单的、质朴的，但又高级的喜剧。
而那些肆无忌惮的狂笑，就是他曾经给过观众的最好的东西。
好在，我们还拥有陈佩斯。
而这个人民的喜剧之王，终于，又要当着全国人民，开演了。所谓人间喜剧，也不过大笑一场。
欢迎回来，我们的喜剧之王。
