《生活大爆炸》剧终的第二天，想它！
2019-05-19 18:19阅读：
《生活大爆炸》剧终48小时之后，我终于点开了最后一集。
活到我这把年纪，承认现实是件特别艰难的事情，我本来准备永远不看最后一集，这样我就永远都不知道那个好像永远修不好的电梯最后还是被修好了，就仿佛这部陪伴了鲜肉变大叔的剧集永远没有结束一样。
如你所知，内心煎熬了48小时之后，我投降了。
12年前，谁也不曾想到这部差点“胎死腹中”、电视台全看在当时如日中天的《好汉两条半》主创面上才勉强换女主重拍的剧集，会成为十多年来全世界最好的情景喜剧。
那时候“谢尔顿”吉姆·帕森斯还在每天都要提心吊胆地去各个剧组试镜，一旦被拒绝就是一场“谢尔顿”看不到《神秘博士》般的绝望。而在凭该剧拿下四次艾美奖“喜剧类最佳男主角奖”和一次金球奖“喜剧/音乐类最佳男演员”，并连续多年稳坐“美剧男星片酬榜”第一名的宝座，2018年就拿到2650万美元片酬之后，他拒绝了CBS再来两季的建议。
由此2019年成为了美剧一个时
代的终结：再过24小时，另一部经典美剧《权力的游戏》也要剧终了。
12年里，《生活大爆炸》共拿下了艾美、金球、人民选择奖51项提名，捧走其中14座奖杯，目前收视率依然稳居公共台前两名，如果不是“谢耳朵”不干了，电视台巴不得剧集一直拍下去，即使在《福布斯》公布的2018年度收入最高美剧男演员榜单上，吉姆·帕森斯、“莱纳德”、“霍华德”和昆瑙·内亚直接包揽了榜单前4名也在所不惜。
当这部陪伴了我们12年的美剧，终于到了说再见的时候，美国人惊讶地发现，从2007年9月24日推出至今，这部拍了279集，成为美剧历史上集数最多的多镜头情景喜剧播出的12年里，再没有任何一部情景喜剧爆款出现过，这似乎意味着一个情景喜剧的黄金时代就此结束了。
《生活大爆炸》为什么是我们这个时代最后的经典情景喜剧？它陪伴了那么多人的青春，到底有什么特别？
《生活大爆炸》有什么了不起？
一个有关四个科学宅男和一位美女邻居在遥远大洋彼岸一间公寓沙发上唠嗑的故事，是如何打动了千里之外的中国观众？
当然是因为这群科学宅男，可到底人设还是故事成就了《生活大爆炸》，这是个问题。
强大的剧本是画龙，人设是点睛。
在2007年那个《好汉两条半》正在领军美国情景喜剧的年代里，谁会想到当四个美国加州理工学院的怪咖宅男带着洁癖、强迫症、社交恐惧症、跟女性说话就结巴等奇葩面目出现在观众面前，会统治美国荧幕那么多年？
但这正是剧集最了不起的地方，在此之前，从未有一部情景喜剧正视过这些一直做配角的宅男，更别提帮他们发声，带人们进入他们那个充满物理学、《星际迷航》和《星球大战》的世界。
但最终这四个开车去漫展，半路绕路摆拍，结果车子没油在荒原里暴走的傻小子，打动了那么多人。
编剧找到了最好的人设搭配，当谢尔顿第一次以固定的敲门频率，“佩妮，佩妮，佩妮”敲响4B号公寓的大门，这个前七季都梦想做演员的咖啡厅女招待，把俗世的烟火气带进了宅男们的生活里，也让观众更容易接受这个故事。
最重要的是编剧把这些智商越高，情商越低的人群变得可爱。
拿智商187、情商为0的谢耳朵来说，每次敲门一定要敲三遍、喊三声。别人需要安慰的时候，却又暴露出不通人情世故的毒舌属性。
这个集自大、强迫症、毒舌等多种属性于一身的谢尔顿，
放在现实里早被人活活打死，但在剧中却逐渐顶替莱纳德成为了绝对的C位男主，靠的正是编剧们用每次生病难受都一定要听《Soft
Kitty》这类精妙设定，将他塑造成了狂妄自大又人畜无伤的小可爱。
稳定输出的笑点是成功的一大关键。
剧集故事模式无非是四个性格奇特的科学怪咖和一朵美丽的金发大妞之间的故事，剧集一大惊喜是不断能请到诸如比尔盖茨、霍金、“漫威之父”斯坦李、
“钢铁侠”埃隆·马斯克这样的各界大咖，但惊喜也不是每集都有。
比大咖更重要的是在设计出一个喜剧模型之后，剧集就能凭借高智商低情商的理工科宅男和社会之间的张力，持续有效地制造出轻松的各种笑料，在两百多集的故事里，融入了五花八门的流行元素，让笑料多元而丰富。
喜欢二次元文化的人，一定能get到剧中埋下的各种动漫和影视梗。
甚至科学元素也贡献了不少笑点。
制作方聘请了一名加州大学的物理学和天文学教授David
Saltzberg，作为剧本顾问。在用“科学梗”逗笑观众的基础上，还保证了科学本身的严谨性。比如谢尔顿用物理学分析出来的“最佳座位定律”。
霍金甚至曾向该剧颁发“霍金科学传播奖章”表彰《生活大爆炸》对科学传播的意义。
即使后期基本上每一个笑点都在观众预期之内，但剧集短小精悍、紧凑不拖沓，中途观看的观众不会感到违和，作为下饭剧依然有足够的吸引力。一位品牌营销的朋友对笔者说：美剧这种稳定的预期才是其商品价值的最高体现，可能不是每集都能笑到让人喷饭，但起码不会让你失望。
但这些长寿剧长寿的根本在于：建立了一种观众与故事、角色之间互相陪伴的情感，类似于一种隐形的“友情”。
本剧的编剧之一Chuck
Lorre将12年的编剧过程形容为“带着恐惧与绝望、被火车追赶着穿过隧道”，每周三早晨，演员们和导演、编剧、制作人一起读剧本，由编剧记录哪些笑点好，哪些不好，之后着手修改，周四和周五加紧排练，在制作人和电视台摄影棚人员面前演一遍，继续根据观众反应调整台词，周末背好台词，周一在摄像机前排练好几小时，周二在观众面前现场录制。
这件事我们的鲜肉小花肯定干不了。
最终时代证明了当它将这四个宅男科学家各自的怪癖和奇葩日常，呈现在每个普通观众面前的同时，恰好迎合了当下的潮流，正如《综艺》所评价： “一味崇拜俊男靓女的时代已经结束。在这个时代，我们追求的是聪明的头脑、专业知识，以及与众不同。”
当年另辟蹊径的冒险，被时间证明是其致胜的最大利器。
最后它成为了一个成人童话，十二年来，他们没有经历经济危机、时代变幻、美国总统没有搞事情，这群收入无忧的高校博士，平日只需为寻宝游戏拼得你死我活，观众每一次点开20分钟的屏幕，都像是进入了一个20分钟的童话世界，终于不用再真切感受人生的无力，因为《生活大爆炸》的故事，永远不缺星空与幻想。
那些《生活大爆炸》教会我们的事
剧集教会了我们很多东西，首先是英语。
作为一部尺度适中，又普及了一定科学知识的情景喜剧，《生活大爆炸》一直是国内英语培训老师的推荐剧目之一，正如笔者学英语的时代，《老友记》也曾经由于口语化的台词风格和地道的美国文化呈现，被我的英语老师大力推荐为美剧必看剧目。
除此之外，它还教会了我们太多东西，比如用简单去面对这个复杂的世界。
这座公寓像是一座与世隔绝的乌托邦，工作得心应手，不得心应手也没什么，拉杰的研究啥都没研究出来，照样被最毒舌其实内心是个小可爱的谢耳朵留下来了。
没有经济困难，最好的朋友在隔壁，最爱的伴侣总会追到的。
但故事又不止是童话，而是教会了我们如何去面对纷繁的生活，面对友情、爱情与亲情。
从宅男莱纳德和谢尔顿第一次以奇怪的理由邀请佩妮共进晚餐开始，每一个主角都活在了观众的身边。他们总是猝不及防地说出浪漫的理科情话或者笑话，他们公寓楼里有一个永远修不好的电梯，他们的生活，仿佛也变成了观众的生活。他们的成长，也伴随了我们的成长。
总是给莱纳德泼冷水的谢尔顿，后来成了莱纳德和佩妮感情里的最强助攻。在莱纳德以为自己被佩妮拒绝而时，是谢尔顿富有逻辑性地指出：“她并没有拒绝你，你从没邀请她去约会。”
我敢说没有这个强助攻，这对八成成不了。
而作为一个强迫症患者，高度洁癖的人，谢尔顿也在第2季的圣诞夜特集中，学会拥抱了佩妮。
佩妮呢，从第八季开始不再幻想成名，转行做了医药销售，收入转眼就超过了莱纳德，但也永远失去了自己的梦想。
没办法，生活总是逼着我们改变。
曾经浪荡的霍华德学会了为妻子写歌。隔着医院隔离病房的窗户，在朋友们的见证下，他对伯纳黛特唱道：“如果身边没有你，生活将无趣又忧郁。就像神秘博士没了电话亭，就像蜡烛没了灯芯，就像是用少底的计算器来解指数方程式，难度加倍还解不出。”
人们关注着这些角色命运，就像关注24小时后即将剧终的《权力的游戏》中，维斯特洛大地上铁王座的归属和龙妈、雪诺、三傻、二丫等角色的最终命运。
看上去这些剧集类型截然不同，但情怀的本质是一样的：带领观众穿越琐碎的日常。
一开始剧集只是观众打发时间的消遣，但最后剧中人像是活在了人们的心里。观众看着这些老朋友们一步步改变生活，陪伴这些角色经历过的一切，到最后或多或少地融入到观众心里。
谢谢你，再见了！
当标准的“谢耳朵三段式敲门法”最后一次敲响“公寓4A”的房门，而12年没修好的电梯终于修好，我们才意识到，这是要和一位陪伴了自己12年的老朋友告别了。
这其实是一场事先宣扬的漫长告别，去年8月美国CBS电视台已经宣布剧集将于今年终结，今年4月全体演员参加最后一场录影，戏里的这一个个角色，也没忍住开始痛哭流涕。
到了本月初，《生活大爆炸》宣布最后一幕戏正式杀青。
搭建了12年的布景被陆续拆除。
对于曾经在2004年经历过《老友记》剧终的老美剧迷来说，这一切似曾相识，过去十几年时间，美剧创造了一个“黄金时代”，一部部长寿美剧陪伴80、90后度过了一代代人的青春。从《老友记》、《绝望的主妇》、《豪斯医生》，到《迷失》、《越狱》、《绯闻女孩》和《吸血鬼日记》等，再到《生活大爆炸》、《权力的游戏》，总有经典美剧会镶嵌进观众的生活中，问题是，中国观众的美剧情怀到底是来自哪里？
播了9年的《权力的游戏》，播了12年的《生活大爆炸》，在它们播出的时候，观众从未想过它会完结。但最终无论宏大的告别或者平静的再见，观众都必须和这些老朋友们就此别过，宛如生活本身。
2018年3月14日，谢尔顿的头号偶像霍金去世时，很多老观众首先想到的是谢尔顿，他们说“轮子哥走了，谢耳朵该有多难过啊”。这一刻，这些角色显然不再仅仅是角色而已。
12年后，谢尔顿和艾米携手拿下了诺贝尔奖。
在颁奖台上，这个狂妄自大的家伙终于懂得感恩，感谢朋友们这十几年来的包容、照顾、陪伴，奖章的一半有他们的功劳，然后把朋友们的名字一一念过，并请他们起立。
这是角色最后的闪光时刻，也是完美的结局。
在最终季的采访中，谢尔顿的扮演者吉姆·帕森斯，将大结局比作他的毕业典礼，会有伤感和眼泪，也会有对人生下一章节的期待。
剧集之外，莱纳德和佩妮因戏生情又分离。
到了结局还在为脱单努力的拉杰，现实中娶了印度小姐冠军。
他们人生的下一集是什么？就像我们自己的下一集一样，没人知道。
随着《生活大爆炸》和《摩登家庭》逐渐走向完结，情景喜剧也走到了一个新的十字路口。
回到故事的开始，当谢尔顿和莱纳德在走廊里第一次见到佩妮，三个人尴尬地打着招呼，他们不会知道公寓电梯12年都修不好，就像当时某些奔着学英语去的观众，不会想到这是一场12年的陪伴。
也许对于国产剧来说，最需要从美剧中学会的长寿秘籍，不是某种具体的剧作技巧或者创造噱头的方式，而是如何把观众处成最好的朋友，就像《生活大爆炸》用12年做到的那样。
从此它将成为一代人者的接头暗号，成为一代人青春存在过的印记。
那么，莱纳德、谢尔顿、霍华德、拉杰、佩妮，谢谢你们在吃着中餐唠着嗑中陪伴我吃了那么多顿饭。
谢谢你《生活大爆炸》，老朋友，再见了。
下一段生活中的大爆炸，还需要我们各自去寻找。
正如剧集开头唱的：It all started with the big BANG!
