正在创作的视频，还说：“希望你以后也有一群像我一样这么挺自己的偶像的歌迷！”
那位质疑他“评论转发数据不过万，那就是不红呀，为啥演唱会的票还很难买”的小朋友轻轻扇动了一下蝴蝶的翅膀，一场流量风暴就彻底改变了大众的流量概念：原来真正的顶流不是时刻占据第一，而是想第一就能第一。
想超话影响力破亿，就破亿。
但人红是非多。
最新的剧情是罗永浩跑出来说：“周杰伦长得离‘帅’相去甚远，他们（周杰伦粉丝）非说他是大帅哥；周杰伦的那些烂歌词狗屁不通，他们非说那些歌词‘有文化’”。
呃，方文山的《东风破》“狗屁不通”，入选高考考题的《青花瓷》“狗屁不通”？结果当然被网友骂惨了。
如果不是这场夕阳红团建，很多00后之前可能还不知道，周杰伦居然这么红。而80后、90后不知道的是，我们竟然活到了有人觉得周杰伦不红的年纪。
周杰伦的超话数据不会一直保持下去，从战役的第一天开始就有许多老阿姨说，实在干不动了，如今大功告成，还有许多人没找到超话入口。
这场流量大战背后，本质上当然是大众对于“天下苦流量久矣”的又一次反击，而之所以这一次有这么大的风浪，因为大家想要捍卫的，是周杰伦。
我现在想问的是：这个被罗永浩吐槽的40岁发福男歌手，凭啥让无数人熬夜为他做数据？又凭啥成为华语乐坛的传奇？
流水的流量，铁打的杰伦小公举
为什么周杰伦过去数据这么差？因为他的粉丝是贵圈最懒的粉丝：躺着粉，舒坦。
这股看不见的力量一旦觉醒，力量当然如同核爆。
但周杰伦有什么了不起？比起蔡徐坤一个偶练一夜登顶，当年刚出道的周杰伦，要多糗有多糗。
那年周杰伦18岁，一个学妹偷偷替他报名参加了一档电视节目《超级新人王》，然后他上去和其他歌手一起演绎了他创作的歌曲。
一炮而红是不存在的，啥影响也没有。
好在主持人看中了他的才华。这个人叫吴宗宪。
很多人只当吴宗宪是主持人，其实他也是金曲奖得主，音乐品味其实不低，是他看出来周杰伦的乐谱写得复杂又用心，是个可塑之才。
所以决定不惜血本力捧？还是不存在的，只是让他到“阿尔发音乐公司”做音乐助理而已。
吴宗宪对他说，你写够50首，我就挑其中10首给你发唱片。
于是周杰伦买了两箱泡面，把自己关在公司里埋头创作，隔壁还有比他大10岁、同样不得志的词人，那个家伙叫方文山。
两个人第一次合作也是彼此看不上，周杰伦打电话给方文山改词，方文山说“这个人好拽”，周杰伦气不过，“我用你词你不感谢我，还说我拽”。
当时的周杰伦根本拽不起来，给张惠妹写的《忍者》被退货，给刘若英的《热带雨林》不要，给刘德华写的《眼泪知道》也不要。
后来这些歌全都红了，但当时没人知道。
周杰伦只能拼命想办法，有次刘德华来吴宗宪餐厅吃饭，周杰伦就在那边自弹自唱，然后他问服务生，“刘德华有没有转头看我”，服务员说，“并没有”。
等到他第一首歌卖出去的时候，开心到模糊，请刘畊宏来吃牛肉面，结果刘畊宏多叫了朋友来，他发现钱不够买单了。
一直到有一天，公司CEO杨峻荣听到《可爱女人》的样带，马上打电话给吴宗宪：这样的歌手，你还等什么！
然后马上告诉吴宗宪，你别管了，他交给我，到了2000年11月，周杰伦第一张《JAY》专辑问世。
这张专辑有多红不用多说了吧，出完以后有记者问王菲，你觉得周杰伦是什么风。
金句天后说了三个字：龙卷风。
专辑推出第二年，金曲奖就注意到他了，2001年，周杰伦第一次领一个大奖，也是冥冥中有天意，给他颁奖的，是华语乐坛“教父”罗大佑。
就仿佛一个时代的交接，从此华语乐坛的接力棒，就交到了这个当时貌不惊人的小子手里。
那个时代的周杰伦，相貌可以说是“平平无奇周杰伦”了吧，个子不高，单眼皮、小眼睛、高颧骨……总之，巨星气质还没出来，长得有点“屌丝”。
而且和很多初出茅庐的年轻人一样，没见过什么大场面。
第一次去领完奖，他高兴到跳下舞台的水池，自己觉得很酷，但没想过过去为什么没歌手这么做，因为水池里都是高压电。
一代华语音乐天王，差点成为史上第一个参加颁奖礼被电焦的歌手。
那时候的他，只是歌坛又一个令人着迷的傻小子。
他的走红也充满争议，咬字不准被人调侃“纠结伦”、“周结巴”，“被网民吐槽，连眼睛都睁不开，还拍什么MTV”。
但这也是周杰伦和自己战争的开始。
莫欺少年穷，既然整个世界对他怀疑，那就用实力，让怀疑者闭嘴。
2002年-2008年，周杰伦的唱片连续7年拿下亚洲销量冠军。
2003年7月16日，他的原创专辑《叶惠美》的主打歌《以父之名》，更是在全亚洲超过50家电台同步首播，收听人数超过8亿。
2003年，他登上了《时代周刊》亚洲版的封面，成为继张惠妹、滨崎步之后，第三位出现在该杂志封面的亚洲艺人，被赞为“新一代的亚洲音乐天王”。
从出道到巨星，周杰伦不过用了几年时间。演唱会从台湾、香港、内地，开到全世界，各种各样的大奖拿了一个遍。
在那个流量还不盛行的时代，他是真的用实力拿下了如今的顶流无论如何也难以拿到的数据：顶级实体唱片销量和顶级奖项认同。
而周杰伦，也成为华语乐坛最后一个天王级歌手。
是华语乐坛最后的黄金时代塑造了周杰伦？还是周杰伦创造了华语乐坛最后的高光时刻？
没有答案。
但这么一场妙手偶得，的确让周杰伦成为了乐坛最后的超级英雄。
这正是周杰伦与那些流量最大的不同。最早，他是乐坛新人中的佼佼者，之后，他是挣扎突破试图证明自己的王者，再之后，就是如今世人皆知的超话破亿周杰伦。
为什么说罗永浩吐槽周杰伦，说的都是错的？
其实到现在为止，很多人还是不知道周杰伦厉害在哪里。
他当然拿到了很多奖项，创造了很多数据，但这并不足以证明周杰伦有多厉害。
最能说明白周杰伦多厉害的人，是歌词达人高晓松。
周杰伦的第一张专辑里有首歌，叫《娘子》，其实不算红对不对，但高晓松说他第一次在KTV听到之后人就傻了，然后循环了十遍。
高晓松曾经评价周杰伦的音乐：
“慢歌负责传播的广度，快歌负责创作的高度。”
又说“周杰伦开创了华语乐坛一个巨大的天地。”
黄舒骏评价他：没有周杰伦，流行乐坛将会很孤独。
袁惟仁更是盛赞：周杰伦不但是下一个李宗盛，而且是李宗盛跟罗大佑的合体。
从2000年起到2010年，这段公认的周杰伦巅峰期，乐坛的时代可以称作周杰伦元年了。
可到底何谓“周杰伦时代”？
今天的人们很容易忘记，十九年前的周杰伦是多么独特的音乐人。他的出现，对于当时的华语乐坛是一种可遇不可求的破局。
《中国新歌声》盲选里，我们最常听见选手对台上周杰伦说
“我从小听你的歌长大的”，这句话其它殿堂级歌手也常听到，问题在于，听周杰伦歌长大的一代人，听的真的是同一种周杰伦的歌吗？
从2000年的JAY开始，周杰伦独特的曲风、tempo和唱腔，加上不苟言笑的形象，就在新世代找到了属于他的位置。
但你其实无法真正定义周杰伦音乐。
他的曲风一直变化多端，又刻意反潮流，像海绵一样吸收了嘻哈、情歌、R&B、中国风等多样风格。
他可以在《双截棍》里让所有人听不懂歌词，也可以在《菊花台》里咬字清晰。
他可以唱战争题材的《最后的战役》，也可以是弘扬传统文化的《青花瓷》。
他的创作可以领先时代十几年，
现在听《双截棍》的编曲和歌词，数数钟兴民用了多少的中国乐器，周杰伦的唱法又是多么有革命性，会觉得他十几年前的歌，依然领先于当下抖音神曲流行的华语乐坛。
周杰伦最大的成就，是为华语流行音乐破局。
同样在那个时代达到音乐巅峰的王力宏连陶喆都不服，但在金曲奖典礼上说：华语乐坛正是因为周杰伦的存在，创作的高度才被拉得足够高。
什么意思？
一曲《东风破》，让很多人第一次领略了“中国风”这种曲风。
东风破，取自古词。
方文山从苏轼那首《京口得乡书》得到灵感，“一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。”
于是有了《东风破》。
歌词唱到：一壶漂泊，浪迹天涯难入喉，你走之后，酒暖回忆思念瘦。加上周杰伦的旋律和演唱，是将古人的词意融入歌中，个中滋味，就是中国。
到了《青花瓷》，方文山和周杰伦的合作已经将中国风推上巅峰，他把纯正上品汝窑的颜色天青色写进了歌词，“雨过天青”这种绝品之色，在歌中有了生命：
“天青色等烟雨 而我在等你炊烟袅袅升起 隔江千万里 在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸 就当我为遇见你伏笔。”
后来《青花瓷》的歌词出现在山东、江苏两省的高考试题中。
从第一张专辑开始，周杰伦将中华文化融入到新的音乐形式理念里。
但周杰伦的厉害，当然不止中国风。
《以父之名》在歌词上高度凝练经典电影《教父》的叙事，音乐上融入了R&B和Hip-Hop的曲风，英式复古，西班牙风格弦乐等等，人们现在提起这首歌，说的多半是8亿人同时听歌，创下“周杰伦日”的事，但很少人真正意识到，这首歌有多丰富的音乐性，创作上那么厉害，才配得上这样的传播。
难怪他说“16年前我写的歌，到现在依然很流行”。
他的很多音乐想法，不仅是领先时代了，是到现在很多人学都学不会，
周杰伦孝顺全宇宙都知道了吧，所以在他的第七张专辑《依然范特西》里，写了一首最特别的歌，《听妈妈的话》。
Hip-Hop的风格，温暖的歌词，字字句句唱出对妈妈的爱。
许多年后，一款嘻哈综艺红遍全国又引发争议，大家都去找华语乐坛能够证明嘻哈不仅是愤怒，而是可以正能量的歌，找来找去找回到周杰伦。
这就是提前十年为中国嘻哈正名。
在整整十年里，周杰伦的每张专辑，都达到了华语乐坛的巅峰，单人男歌手中能在音乐制作、专辑品质上持续和他battle，一个都没有，最多，有一个王力宏。
他在长达十年里，保持了华语流行音乐最高的品控和工业化水平，神奇的是，又为华语乐坛带来了一丝久违的反工业气息：周杰伦，一直在干掉周杰伦。
2010年之后，无可否认的，周杰伦的创作开始平稳地告别巅峰，依然保持水准，但已经很难打败过去的专辑，从此之后华语乐坛再也不同了：唱片工业彻底衰亡；粉丝文化野蛮生长；音乐抖音化，创作粗俗化；黄金时代走出来的顶级歌手，好像突然都写不出好歌了。
周杰伦也在演唱会上，被粉丝要求唱《学猫叫》。
没人知道，华语乐坛的黄金时代就这么结束了。我们接下来身在何处？
但至少他写过唱过的这些歌，足以清楚地说明，周杰伦是谁？
就算一百年后，人们应该依然会记得，有个超话数据本来很差，突然四天破亿的歌手说过一句话，
“华语音乐才是最厉害的”。
这样的周杰伦，有罗永浩说的那么弱吗？
有一种中年叫周月半，有一种青春叫周杰伦
人们为什么爱周杰伦呢？很多人说，因为他是我们的青春。
但在一个人设坍塌如同家常便饭的时代里，为什么快二十年了，他依然是我们的青春呢？
因为“本色出演”，是周杰伦成功缔造周杰伦的魅力所在。
流量、数据、人设，对他来说是不存在的。
周杰伦没有人设，也就无从坍塌。
如何评价他的粉丝和蔡徐坤铁军的这场battle战役呢？
其实这场战役与周杰伦无关，甚至也和蔡徐坤无关，年轻粉丝缺乏对上一代娱乐环境的认知而发出疑问，导致了这次乌龙事件的发生。周杰伦的粉丝和同时代的路人想要为自己的青春争口气，于是就有了这场夕阳红粉丝团的中场战事。
但周杰伦早就不打仗了，他现在变得越来越佛系，态度和身材都是。
记者去问昆凌，说“周杰伦好像有变胖诶”，昆凌很维护老公说，“我觉得还好，我觉得是照片把他拍胖了，周杰伦其实手臂上还是有肌肉的”。
如果不是知道他们感情好，真怀疑这是高级黑。
连刘耕宏都说，奶茶不要再喝了。
这是周杰伦的铁兄弟了，当年没钱吃牛肉面的时候，刘耕宏管吃管住要啥给啥，他后来感恩给刘畊宏写了一首《彩虹天堂》，成为当年金曲。
但一个不再专注攻城拔寨的胖子才不在乎外界说什么，奶茶反正是要喝的。
但他依然是一代人的偶像。
很多人说，偶像到底有什么可追的呢？现在的很多顶流我不知道，但周杰伦的身上，我总能看到一种中国传统文化的醇厚。
他一直把传统文化挂在嘴上，其实他自己的言行就是对传统文化最有力的推广。
比如说——孝道。
成名之后，他开演唱会都要带上妈妈。叶惠美现在是越来越潮了，当年可不这样。
当年他们家境不好，爸爸老爱打人。
但周妈妈看到了儿子在音乐上的天分和兴趣，花光所有积蓄给他买了一架钢琴。
花了这么多钱，每次周杰伦练琴，妈妈就拿着一根棍子站在后面盯着。他要是心不在焉想着出去玩，就得吃棍子。
周杰伦后来说：如果说我的音乐底子打得深厚，还要感谢那根棍子。
单亲家庭里长大的周杰伦，从小跟由妈妈和外婆拉扯大，外婆和妈妈也成了他生命中最重要的两位女人。
当年他吃饭时会先夹菜给外婆：阿嬷，这很好吃，阿嬷先吃。
外婆生日那天，他带上她一起参加颁奖典礼，本想以一个大奖送给外婆作生日礼物，这样他就可以在领奖台上感谢外婆，谁知那晚他的专辑《八度空间》一个奖也没有。
外婆鼓励他说：不得奖没关系，外婆喜欢就好。
他对妈妈的浪漫也不是开玩笑的。
有一天情人节，他突然打电话给妈妈：“妈，你快到阳台看看！”
周妈妈走到阳台，看见烟花在不远处的公园里腾空而起，照亮整个夜空。
对周杰伦来说，妈妈就是他一辈子的情人。
这个情人节礼物如此特别，以至于周杰伦直接被警察赶跑了。
到了2003年，周杰伦直接用妈妈的名字命名第四张专辑，《叶惠美》。这也是公认周杰伦唱片里巅峰中的巅峰。
今天的周杰伦40岁了。听他的歌走过青春的男女和他一起到了不惑之年。他成为了从草根出身到偶像的代表，这个故事最动人之处，不仅是他怎样从青铜一步步成为一个王者，更在于他在成为王者之后，依然是当年的周杰伦。
周杰伦在采访里说过，经常在演唱会看到很多人灯牌上写着“周杰伦，你是我的青春”时，其实心里有点失落。
他说：“青春太短了，我希望大家能够听一生我的歌。”
而他的歌迷从来不是一群人，而是几代人。
他们的成绩就摆在那，当然无需通过数据来证明什么，也无需辩论什么。
他唯一的对手，是周杰伦自己，就像他在演讲中说的，
“如果有一天你们累了，听到《简单爱》会觉得温暖，那我就没有白白在你们的青春里经过。”
这个40岁发福男歌手，凭啥让夕阳红粉丝熬夜帮他吊打顶流？答案都在他十九年里，唱给我们的那些歌里。
李宗盛当年唱：“不知疲倦地翻越每一个山丘，还未如愿见着不朽。”周杰伦才不在乎不朽，能喝奶茶他连胖成月半都不怕，粉丝们也跟他一起佛了，就像看着一个一路走来陪伴最久的老友，发胖，被人嘲讽数据差，就熬夜为偶像做做数据创造个超话破亿纪录然后集体功成身退，也是一份绵长的幸福。
歌声之外，这个从人生谷底跃到巅峰的周杰伦，则还要继续人生的问题：那么多人熬夜为你做数据，新专辑肯出了吗？
奶茶仙子周杰伦只是淡淡回一句：我知道，但我不说。
而在罗永浩眼里的“狗屁不通”，在我眼中，都是宝藏。
