那个帅回颜值巅峰的胡歌说，我是初涉电影圈的新人，我是又便宜又好用的胡歌。
这时候我才意识到，胡歌真的变了。很多人印象里，他还是演仙剑奇侠的白衣飘飘的少年，可实际上他已经奔四了，到了可以叫大叔的年纪，《琅琊榜》、《伪装者》是2015年的，最新的电视剧《猎场》也已经是2年前的事了，而他开始摆脱过去的标签，启动一场职业生涯艰难的转型。
37岁的他越来越有颜任性了，但为什么当他越来越多地“丑”上热搜，我们却更爱他了？
或许是因为：成长就是失去的过程，但只有失去才能得到。
作为这位37岁任性大叔曾经的颜粉，我太南了
胡歌当然是帅过的。
当年他以专业课第二的成绩被中央戏剧学院导演系录取，以第三名被上海戏剧学院表演系录取的时候，所有人都能注意到那又年轻又颇受上天优待的脸。
于是他成为了《仙剑奇侠传》里的李逍遥。
没费太多力气，一出道就红了。
那是他的第一个颜值巅峰期，即使什么也不做，就凭那张脸，放到那里就是顶流。
那个时代还不流行营业，但从《天外飞仙》《剑蝶》到《神话》，他随便就可以吊打无数后来古装偶像的颜。
后来他经历了车祸，但《琅琊榜》《伪装者》里的胡歌，颜值依然超能打的，是一种劫后余生的颜值盖世，那是他第二个颜值巅峰期。
然而做胡歌的颜粉岁月就是蹉跎。
突然一夜之间，那个盛世美颜胡歌抛下了你开始放飞自我，连招呼也不打一声。
猝不及防地，他开始自黑了。
去戛纳那么高大上的地方，他在网上秀出了自己街头吃冰淇淋的照片，满嘴巧克力，发型飘逸表情陶醉，我和全体颜粉的心声都是:“你谁啊？”
认清现实之后我们的内心是苍凉的，万古长空，无人能理解我们的寂寞。
偶尔放飞也就算了，谁想到我们以为的结束，竟然是开始。
从此以后，这位大哥几乎就没发过几张正经的自拍了。
对于颜粉来说，从此他就在“惊悚”的路线上一路向北。
蓬头垢面，满眼血丝。看上去略猥琐大叔的表情。我不可。
脑袋被门夹了的屌丝造型，绝对不可。
偶像包袱、男神形象，完全不存在了，不可不可不可。
仿佛一夜之间，当所有同年龄爱豆依然在走偶像路线，他却放弃了所有的颜值包袱与人设。
这是胡歌颜粉绝望的岁月，是的，作为一个胡歌曾经的颜粉，我脱粉了。
接下来，我要回踩。
胡歌是怎么把自己的“顶流”之路“作”没的？
代表全体颜粉对胡歌说一句：胡歌，你醒一醒。
你失去的不仅是颜，还有自己的流量之路懂吗？
胡歌当然是可以走流量路线的。
2005年，胡歌23岁，凭借《仙剑奇侠传》一夜红遍大江南北；2006年，他24岁，经历一场惨痛的车祸，同行助理去世，他被毁容。
然后他就开始“作了。
07年，他开始复出，但总感觉演什么都是“李逍遥”的角色，于是他对公司说：我想沉淀一下。然后开始读书，旅行，演话剧，思考，寻找自己的节奏。
你看，这是不是作。
早早遇到了适合他的角色，光是《仙剑》系列，就够他炒一辈子冷饭了，仙剑之后，无数片子找上门来，他却说，“我感觉不到成长了”。有流量在手边，他却不要，我怎么爱上这么“作”的男人。
他逼着自己停下来，重新审视自己，还到了戏剧舞台上，逃到了《如梦之梦》的世界里。在赖声川的这部著名的七小时舞台剧里，饰演五号病人。
后来，他出演的几部电视剧：《琅琊榜》、《伪装者》帮他横扫多个颁奖礼的“视帝”，宣告他的王者归来，和王者一起归来的，是另一个颜值盛世的胡歌。
那个少年胡歌不见了，取而代之的是厚厚底妆也遮盖不住眼角伤痕的胡歌，但那是另一种颜。
颜，就是流量。
我还以为，他终于醒来了，顺势而上，综艺走起，流量拼拼拼，那么他完全可以成为顶流对不对?
万万没想到，他又开始作了。
直接变成了娱乐圈“消失人口”，你看看他去了哪里？
去了祖国的西北，平均海拔超过三千米的青海，去当志愿者。
应绿色江河的邀请，成为长江源环保公益行的志愿者。
在祖国西北进行公益活动，还从来不做宣传。
何以见得呢？看他造型就知道了，衣着朴素，胡子拉碴，头发蓄长了肆意随风飘扬，再戴上墨镜。我就想问胡歌你是不是傻？
懂不懂什么是明星做公益？是让全世界都知道的低调懂不？要亲切要随和但造型要好看、然后被不小心拍到懂不懂？
他倒是好，与伙伴一起蹲在墙根席地而坐埋头吃大锅饭，睡狭窄的双人间，脸晒黑了、晒红了、还晒伤了。
每天在那里做番茄炒西红柿——红烧肉，像个乞讨的流浪者，笑得倒是蛮开心。
霍建华结婚，多好的上热搜的机会，他跑去青海参加守护斑头雁的公益行动。
算了，我放弃了。
一个装睡的人叫不醒。自己作死的顶流之路救不回。
作为一个胡歌的流量粉，我脱粉了。
而且，我要继续回踩。
失去盛世美颜的胡歌，离一流演员还有多远？
主动放弃盛世美颜的胡歌，这些年到底在干什么？
答案是做一个演员，可是胡歌成为一流演员了吗？
实事求是地说，《琅琊榜》依然是胡歌的演技巅峰。
因为这场灾难成就了他，也成就了梅长苏。
那种角色身上深不见底的忧伤，与胡歌完美相遇了。
可是这既成就了他自己最精彩的角色，也阻碍着他成为更厉害的演员，因为登上另一座山的顶峰以后，必须下山，才能再登上另一个顶峰。
于是胡歌从电视剧这座山上下来了，开始全力主攻电影。
他大胆迈出的第一步，就是参演岩井俊二的《你好，之华》，搭档周迅，饰演一个胡子邋遢还酗酒家暴的渣男。他为张超设计了丰富的情绪层次，“有忏悔，有内疚，情绪变化的最后一站是生活的绝望”。
他的确演得很好。但也就是好而已，没到拿奖的程度。
然后他又演了《南方车站的聚会》，一个武汉黑道的混混头子，不得已走上了一条逃亡之路，却完成了一场自我救赎。胡歌是彻底放飞了，这个角色没有一点像胡歌，但他却找到了自己与角色的共同点——无论是电影中，还是电影的拍摄过程中，他们都处在焦虑的状态里，都在横冲直撞，为命运和角色寻找出路。
胡歌是制片人推荐给刁亦男的，也没试镜的过程，只与导演吃了一顿饭，除了电影，刁亦男就认定了胡歌。
吃完饭第二天，胡歌就去拿电影剧本了。没派助理，自己骑了辆摩托车就去了，然后又在20天不到的时间里晒黑皮肤，被网友称为“糊歌”。颜值是彻底不在乎了。
可胡歌一直担心被换掉，作为电视界顶流明星，如果在第一部主演的电影中被导演拿掉了，那种挫败可能很难再赢回来。
就这么战战兢兢演到最后，直到演到了戛纳，见到了偶像昆汀，胡歌心才算定了定——怎么都是混过戛纳的人了。
接着他官宣了成为陈可辛执导的电影《李娜传》男一号。
再然后，是《攀登者》。
他曾经的孤注一掷从零开始，显然开始获得一系列世俗意义上的回报，即使以电影咖而言，很难找到第二个男星，拿到这两年胡歌同等的电影资源。
但胡歌心里应该非常清楚：他依然没成为一个一流演员，他还在找自己。他依然在成为胡歌。
他依然在重新上山，而且，他还没到顶。
这位37岁大叔越来越有颜任性了，我们却越来越爱他了？
就像他在十四届First影展闭幕仪式上作为开场嘉宾演讲时说的，我是初涉电影圈的新人，我是又便宜又好用的胡歌。
是的，现在是本文的逆转时刻。
在作为一个胡歌的颜粉、流量粉脱粉之后，我直接跨越了胡歌事业粉的阶段，成为了他的演技粉。
胡歌身上有很多这样矛盾的地方，在大银幕，他面对的是人到中年几乎从头开始，没有人像他这么孤注一掷，留在电视圈，他还是顶流，去了电影圈，他如果头两部戏输了，几乎就没什么未来了。
他还不上综艺。据说曾经几档热门真人秀都邀请了胡歌做嘉宾，都被他一一拒绝了。
但他却愿意去没有钱可以给他的First影展，表现地落落大方，得体、从容、有趣，展示很好的口才。因为口才的关键词被推上了热搜。
我时常在想，什么改变了胡歌？
答案还是要回到那场车祸。
他的脸、右眼，颈部遭玻璃割伤，缝合了100多针，4天内经历了2次全麻手术。
出了手术室，没人敢给他镜子。终于看到自己的样子以后，他觉得可能要做幕后了。
这还不是最痛苦的地方。他醒过来的第一句话是：“其他人怎么样？”身边人都瞒着他说，别人都没事，就你伤的最重。
他才舒了一口气：“那就好。”
几天后，他终于知道真相，助理张冕已在车祸中当场死亡。
那是胡歌车祸后唯一一次嚎啕大哭。
经纪人跟他说“眼睛缝了不能哭”，他只能“把头放很低很低，让眼泪掉在地上”。
命运就是如此有趣，如果胡歌当时放弃了也就放弃了。
可是母亲的一番话把他从悬崖边上捞了回来：“车祸是上帝在你脸上开了一扇窗，是为了让更多人看到你的内在。”
很普通的一句话，可是来自于胡妈妈，他听起去了。
胡歌曾形容他的母亲，“非常非常非常坚强，甚至是伟大”。在自己生命最危险的时候，用极其平和的语气对胡歌说，“每一个人都需要有直面死亡的勇气”。
当胡妈妈去世，胡歌也用极其平和的语气说了一句，“献给一位远方的女士”。
那之后的胡歌，放弃了所有的流量包袱、颜值包袱，开始读书、远行、寻找胡歌。
他会邀请癌症女孩一家前来观看自己的话剧《如梦之梦》。
会去做公益志愿者。
挑水、买菜做饭、收拾房间、打扫厕所，所有的一切都得自己来。
他用助理张冕的名义建立希望小学，每年抽时间去看这些孩子。
他骑着摩托进西藏，到海拔4000多米的沱沱河长江源保护站守护野生动物……对他来说，那些才是真实的生活。名利场不是。
他变成了一个特别随性和真实的人，完全无惧展现自己中年颓废的一面，但也因此，他完全没有变得庸俗和油腻，而是打败了中年的平庸。
所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。
而他在失去中得到了胡歌。
名利场流量换了一拨又一波，老公已经论季抛了，但那个江湖的厮杀已经和胡歌没什么关系了。
娱乐圈注定是一个浮华速朽的行业，牌面、流量、欢呼声的分贝，总有人为此征战不停，永远有人在辩论红毯上自家的爱豆颜值碾压了谁。但只有留下足够被铭记的价值，才能超越速朽的命运。
胡歌能做到吗？我不知道，因为命运难测，谁红谁不红是玄学。
但我知道有些人是漂漂亮亮毫无灵魂的盛世美颜，硬拗也拗不出故事，因为眼睛里的东西无法伪装。
而有些人就像梅长苏说的那样，“既然活下来，就不能白白地活着”。
表演本身，是一门关于活着的学问。太注重那张皮相，多半走不进生命。把颜值包袱丢了，反倒有机会成为一个更厉害的演员。
37岁的胡歌是不是越来越有颜任性了？是。
可为什么我们越来越爱他了？
因为他还没有成为一流演员，而且他自己知道，并且正在登上那座山。
他也许失去了盛世美颜，却成为更厉害的37岁演技派大叔胡歌。
作为这位37岁任性大叔曾经的颜粉，我太南了。
可是有这么美好的灵魂摆在这里，谁要粉他的颜？
那么，有颜任性的37岁演员胡歌，加油啊。
