新浪博客

死亡通牒

2017-06-30 10:54阅读:
母亲把正在外面玩耍的我叫回来,告诉我:“有人要你的命。”
死亡通牒
这是真实故事计划的第 184 个故事

二十年前,计生人员找到了小姑的藏身地点。他们把她从屋子里拖了出来,送到镇卫生院,强行打掉了她怀了四个月的孩子。
小姑在楼上哭得死去活来,姑父发誓要找出是谁告的密,要那家人断子绝孙。没过几天,大姑急匆匆跑回娘家,她和小姑嫁在一个地方,走得很近。她是特意来提醒我妈的。“你要小心,他的孩子被打掉了,听说是你告的密。说要让二哥断后,要二毛的命。”
母亲听到这话,吓得六神无主,立马将在外玩耍的我叫了回去。
“你不要吃小姑父给你的任何东西,包括别人给你东西,你都不要吃。”
“为什么?”
“他们想要你的
命。”
“为什么?”
母亲迟疑了一会,说了出来。
“你小姑的孩子被打掉了,说是我告的密。”
我还没搞清楚发生了什么,母亲已经把姐姐跟妹妹也叫了回来,让她们也要小心,还专门嘱咐姐姐要看好我,叫我不能随便吃人东西。
从此,小姑父成了我的“敌人”。
那几年,父亲在外工作,留在家里的母亲和我们三个孩子都生活在恐惧之中。小姑小姑父每次回娘家都板着脸,母亲也都会心怀戒备,提醒我不要接触他们一家。凡是和小姑父走得亲密的,她都叫我不要接受他们的任何东西。他们走后,母亲会把家里所有器具重新清洗一遍才敢使用。
当时计划生育抓得正严,可依然改变不了村里人有了男孩才算是后继有人的观念。为了躲避罚款,躲胎现象越来越多。镇里鼓励举报,如果发现隐瞒不报的,打屋拆房,牵牛赶猪,全家人跟着遭殃。
小姑躲躲藏藏,怀了几次又流掉,只为有一个男孩。小表妹也跟着小姑东躲西藏,吃了不少苦。失去了孩子的小姑跟小姑父,有一千个理由对我们一家恨之入骨。
母亲对有关死亡的信息听得特别仔细,也常说给我听,要我小心防范。当时流传着一种名为“放点”杀人的传言,据说只需跟想要杀掉的人接触一下,隔一段时间,被“放点”的人就会悄无声息地死掉。
我的敌人变得越来越可怕,加上小姑父学过一点医,想要加害于人比常人容易。那段时间的小姑父,看上去很像要“放点”的人。

每次小姑父从正堂走过,我的神经就会紧张起来。看着小姑父的脸,我好像看到了针头跟毒药,就会赶紧躲进屋子,不敢出来。
在母亲的保护下,我仿佛成了某个重要人物,许多人都要对我下毒手。我要防范的人越来越多,也慢慢习惯于和其他人保持距离。
“这孩子什么都好,就是不爱说话。”
“他以前挺爱说话的,就是这两年开始,不怎么爱说了。”
三年过去了,我发现他们并没有真的下手害我,对告密事件的好奇心也越来越强烈,就斗着胆子问了起来:“那到底是谁告的密,他们是怎么知道的?”
“是她自己走出去,没有躲好,被别人看到了。”
昏暗的灯光下,正在织毛衣的母亲头也没抬地回答我。明显,这个答案并不能让我信服。而我的“敌人”小姑父,却越来越让我感兴趣。
三个姑父中,大姑父走得早,二姑父沉默寡言。也许是时常关注小姑父的原因,虽然他曾说要加害于我,可我还是觉察到了他身上有一种不可思议的力量,让我想接近他。
小姑父继承父亲的事业,做了一名赤脚医生。他玩心很大,时常做点卖蛇生意,晚上还会去山上逮逮兔子。每当我听到堂兄表哥跟着他出去打猎的时候,总是按捺不住内心的冲动,也想跟着去。可心里总是对他有所忌惮,况且母亲也不会允许。
十岁前,我唯一一次去过小姑父家,是大姑带领我们这些子侄辈去他们家玩。那天玩得太开心了,一不小心头上的帽子滑到了炉火上,烧坏了大半边。姐姐骂了我,她觉得我太调皮了,小姑他们并不喜欢我们。可我发现,我的敌人没有那么可怕。
慢慢的,母亲不再告诫我不准接近小姑和小姑父,虽然也没有说可以放心接近他们。
十多岁后,读初中的表哥会不时地来我家住。我老早就盼着自己能当一回猎人,跟着小姑父去打一回猎。这一次,我终于跟着表哥去了。那天天气很冷,山上结了点冰,小姑父栓上他的猎枪,牵着他的几条黄狗,我跟表哥跟在后面,一起朝山走去。打猎的人很多,不时能听到山上传来狗叫的声音,是它们发现了兔子。黄狗们在林中窜来窜去,认真搜寻着猎物的踪迹。一只兔子突然从茶树底下蹦了出来,瞬间感觉有十几条狗从我两臂蹦过。和姑父在山上打猎,让我觉得浑身充满了力量。
从那以后,我见到小姑父,不再有任何戒备。我终于可以像别人家的孩子,能跟亲人亲密无间了。

没过多久,小姑生了一个男孩,小姑和姑父高兴了好几天。孩子的黄疸升高,小姑父仗着自己学过医,觉得不是什么大不了的事,在镇卫生院看了一下就自己回家给他输液。孩子的黄疸降不下来,一直黄皱皱的,眼睛也迟迟未睁开,手脚很少蠕动。他们这才想起去上级医院治疗,却已经晚了。治疗没有效果,小姑小姑父已经不抱希望,将孩子交给了奶奶。
小姑和姑父的脸色又阴沉起来,母亲也再次提醒我要小心。我不怕小姑父,但怕那个孩子。我很少进奶奶那间屋子,那个小孩给我的恐惧胜过了小姑父,我觉得他跟我有某种关系,他活着,我才能活着,他不好,我也不会好。几乎每天晚上,我都会梦到他。
奶奶每天在他脊背上按摩,反复说着:“只要过了一岁就好了”。可那孩子一直没有好起来。到了两岁还是走了。
小姑跟小姑父一直在求子的路上。算命的说他们还会有一个女孩,才能怀上男孩。还真被他给撞上了,没多久小姑就怀了一个女儿。我高二那年,他们终于生了一男孩。从此小姑跟小姑父变得开朗了,回娘家的次数也多起来。他们走到哪都乐呵呵的,母亲的精神也放松下来。
他们终于走上正轨,得到了解脱。可我的人生轨道早已经偏离。中学之后我一直有交流障碍,很难开口和人说话,朋友也很少。母亲给我的小心陌生人的告诫还停留在我的脑海中。
高中毕业后,我选择去北方上学。我一心只想远离整个家族。刚进大学那会,我和一个老乡关系还不错,常跟她短信交流。我听说她跟人出去玩,立马给她发了一条:“你要注意呀,外面坏人多。”她回来后找到我,说我怪怪的,让她感到害怕。

今年端午回家过节,我打定主意弄清楚这件事。临到家的时候天色已经很晚了。汽车在乡间公路打着远光灯前行,穿透了茫茫黑夜。
回家吃过晚饭,我终于再次问了出来。父亲点了一根烟,烟头忽明忽灭。他看了一眼坐在对面的母亲,终于决定讲出来。
“你不记得了吗?你爷爷过世,你小姑跟小姑父都没有来。”
“是你爷爷告的密!”母亲补了一句。
那一年,计生人员不知从哪听说了小姑怀孕的事情。但他们不知道小姑在哪,只好到家里打探。
“你们听谁说的?没有怀。”爷爷说。
“那好啊,见了人就知道了。您都这么大岁数了,何必骗人呢。”
计生人员嗅觉灵敏,手段也狠辣,村里几户人家的房子被拆掉,让家里人心有余悸。大伯有些忍不住了,一次回家路上,他怂恿母亲去揭发,母亲不愿意。计生人员又来了几回,扬言再不将小姑的下落说出来,就要打墙拆房。这事他们是干得出来的。
他们走后,爷爷焦急起来,住了几辈人的房子怎么能说拆就拆。过了一夜,他把母亲和婶婶叫了过去,他派母亲和婶婶去查看小姑是否还躲在原地,自己去乡政府告密。事出之后,小姑父跟他母亲来闹,扬言要一命还一命。奶奶怕的要命,情急中就把这件事推到了母亲身上。
“这怎么能说啊,那是你爷爷。”父亲的话里带着只能如此的无奈。
我问了一句:“为什么你们宁愿我受伤害,也不愿意讲出真话?”
他们只有沉默,不知道该如何回答。
走的那天,我一个人站在分岔的小路上。望了望家乡的小河,看了看脚边的青草。这么多年的秘密,终于被解开了。


作者何路,现为公卫医生
编辑 | 赵枢熹


点击蓝字查看其他故事
女孩子最怕生错时代
死亡通牒

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享