一
下午，白色的阳光刺进病房里，我把窗帘拉上，重新调了温度。妈妈的嘴唇上爆了一层硬硬的壳，一端已经翘起来了。
阿源拎着食盒推门进来，她总在这个点出现。“要打点果汁给病人喝了，天气热。”她放下保温杯，绕过病床去卫生间洗手，一张国字脸上淌着几道浅浅的汗渍。
“上次你给我的食谱建议真的帮了我很多，不然我都不知道该怎么做流食。”我感激地跟在她身后，这个三十多岁的中年女人在妈妈入院这段时间，俨然成了我的主心骨。
第一次见她时，我正在握着大号针管给妈妈做鼻饲。虽然护士教了我很多次，但实际操作起来还是手忙脚乱。一不小心，黄色的流食就迸射到墙和被子上。我吓傻了，想哭又不敢哭，妈妈的胃里面进了空气，开始打嗝，身体一抽一抽的。
过来探病的阿源一把推开我，快速折了胃管盖上，又把病床摇高，扶正妈妈的头。我眼泪糊了一脸，扑过去盯着妈妈问“还好吗？还好吗？对不起......”
阿源不耐烦地吼我：“哭什么哭，快过来帮我扶她坐起来！”
这个凶悍的女人是隔壁床张阿姨的学生，在另一家医院上班，她时常趁着上班间隙过来看看自己的老师。
张阿姨生病前是妇幼保健医院的院长，在医院工作了三十多年。在一次值班的时候她突然昏倒，就再也没站起来过了。她带过的学生不计其数，阿源就是其中之一。
“你要着急就把东西搁这，一会我来给张阿姨打胃管。”家里有了病人，就会控制不住对每一个医生示好。阿源撇嘴笑着，麻利地准备好温水和针管，开始给张阿姨推流食。
张阿姨跟妈妈一样，也是脑出血，度过危险期之后就变成了半植物人。她浑身上下唯一能动的就是眼珠子，偶尔费力发出嘶哑，也被切开的气管漏得不成声。
这样的状态已经一年半了，丝毫没有好转的迹象。我从她干涸的身体上，看到了妈妈渐渐枯萎的命运。
二
阿源像个精准的机器人。她总能干净利落地执行完所有程序，最后以给张阿姨擦干净嘴角作为收尾。她的脸上写着疲倦，神色却并不沮丧，大概是早已经适应了这样的局面吧。
我跟着送阿源出去：“你倒像她亲生孩子似的，真是难为你了。”阿源动了动嘴，没说什么，朝我笑了一下转身走了
在医院待久了，我发现这里就像一个小型社会。几乎每一个常住病人的信息，都会在护工和亲属群里面流传。张阿姨在康复科住院的这一年多时间，没有一个亲人过来病床前探视过。
医院调整药物、治疗方案需要家属签字时，她的女儿就会过来。我见过那个女人，三十岁左右，留着齐肩黑发，一侧的刘海几乎盖住了半张脸。“她脸上有块疤”，过来换垃圾桶的清洁工压低嗓门说了一句，“治不好的。”
女人背后长着耳朵似的，远远地转过头来看。我们在收费口狭路相逢。我酝酿出一个合适的笑脸，准备跟她打招呼，她却别过脸假装没看见。
我暗自想：你妈还能活多久呢，既然都已经来医院了，不应该进去看看她吗？
女人交完费，低着头急匆匆地走了。她的头发扬起时，偶尔能瞥见一点痕迹，像是半张被揉碎了又重新铺开的纸。
我回到病房，张阿姨和妈妈都闭着眼休息。妈妈的皮肤仍是带着光泽的，身体却消瘦了很多。她的左手总是无意识地轻轻抬起来，那是发病后，她唯一可以控制的部位。
医院的每一天，被病痛和单调拉得又细又长。书上说，做一些简单的动作可以慢慢恢复肢体控制力。我买了几只橡胶球，塞到妈妈手里，试着教她握住。
我把球递给妈妈，她轻轻地推开，球落下去，一跳一跳地跑开了。张阿姨瞪大了眼睛，看着我们无声的互动。我追着球，钻到她床底下把球捞出来，对她扬了扬手，做了一个扔球的动作。
她咧开嘴，发出嘶嘶的声音，眼睛鼻子朝一边挤过去，分不清是在哭，还是在笑。
这也是张阿姨每天唯一的娱乐。她的身体深陷在被子里面，每个关节底下都垫着小枕头，固化成了一个不变的符号，直到护工两个小时候后再过来给她变换另一个姿势。有时候护工给她翻身，换成背对着我们，她就很生气地哼哼，把两只眼球转得快要飞出来。一天中大部分时间，她都处在昏睡状态。
三
有一次，护士过来给她们扎针，张阿姨的大腿上肿了一个青色的大包，赶忙叫了值班医生过来看。
“可能是静脉血栓，现在置在大腿里边的针也不好取出来，先去拍个照吧。”
医生嘱咐让护工送张阿姨去B超室。照顾张阿姨的护工是个五十多岁的大姐，她同时还得照顾自己的植物人丈夫，几年下来身体损耗了很多。这次她抱人的时候一不小心，让张阿姨的头重重地磕在了护栏上。
我从护士站过来，刚好看到这一幕，急急冲过去帮她一起抬住张阿姨，嘴里抱怨着“检查什么的至少得两个人，你叫阿源姐过来跟你一起嘛。”
老护工摇头：“阿源不也是医生嘛，哪里能随随便便请假。”
“那她女儿呢？丢下自己亲妈给别人，出点医药费就算了事，还真是舒服了。”我为上次的事耿耿于怀。
“她女儿是心里有怨啊。哎，老院长一辈子操心自己的病人，对自己的孩子反倒没尽心。”
在门外等候的时候，我跟老护工聊起来。“她女儿脸上那块疤，你知道吧。小时候被火烧着了。听说院长的儿子在那次火灾中没了，可怜啊，才几岁的年纪。”老护工的语气里不无惋惜。
“怎么会起火，家里没人吗？”
护工朝我努努嘴，不再言语，那边张阿姨已经拍完片被推出来了。
“她的血栓块很明显，还在移动，要是到了肺部，可能会有生命危险。”阿源过来送饭的时候，在医生办公室得到了消息。
她告诉我，长期输液又躺久了的病人，内脏器官都会衰竭，这种现象都是可以预料的。
“照张阿姨的意思，真到那一步，也不打算再紧急抢救了。”
我回头看了一眼病床上的妈妈，她刚做完针灸，似乎在熟睡中。她也会长血栓，会内脏衰竭，最后到那一步吗？我心里一阵绝望。
四
妈妈的肺部感染一直在加重，黏稠的痰液在气管里发出呼噜噜的声响，很多次我以为她睡着了在打呼，仔细一看，却是被痰液堵着了。
吸痰的时候，她的脸涨成紫红色，眼里蓄满了泪水，那只唯一能动弹的手费力地试图推开我。或许是希望这个工作可以让别人来做，至少，别让我看到她这个样子。
再见到张阿姨的女儿，是在医生办公室。我找妈妈的主治医生询问病情，正看到她坐在医生对面，在签一份文件。
医生告诉我，妈妈的病情一点都不乐观，如果肺部感染控制不了，她只会进一步恶化。
出来办公室，我跑到楼道间，蹲在墙角抱住自己，忍了很久的情绪一点点崩溃。我大口大口地呼气，劝告自己：“还不是时候，还不是时候，还不是绝望的时候。”
有人推了一下我的肩膀，我抬起头来看，眼泪蒙在眼球上，把眼前这个女人切成了很多片。
“想哭就哭，没什么。”
哭过之后，我看清了她的模样，那张被刘海遮挡住半个脸的女人。她一下转过头去，把剩下半张清秀的脸对着我，抱着双臂靠墙站着，完全不像刚刚安慰完我的样子。
哭了一小会，我便惦记着妈妈床前没个人，着急赶回病房。走了几步，我又转回身，对她说了声谢谢。
她对着空气点了点下巴，我被鼓励了，忍不住多嘴：“张阿姨恐怕也撑不了多久了，你不去看看她吗？”
“哦，今天医生跟我说了，我会尊重她的意愿的。”她轻声叹了口气。
晚上我睡在两个病床中间地铺上，耳边一遍遍回想着医生的话。我不知道第二天该怎么鼓励妈妈，坚持下去。
窗外的灯光照进来，我看到墙上有个模糊的影子在晃动，支起上身一看，发现是妈妈正在用她那只唯一能动的手，努力把自己的头侧过去。
自从脑出血瘫痪后，她的颈部也不能动了，哪怕只是轻微转动一下脑袋，也得叫人帮忙。可是这会，妈妈在黑暗中努力地抬起胳膊，一点点垫在脖子下面，去推自己的脑袋。她的胳膊已经瘦弱成竹竿一样，皮肤松松的挂在骨头上，每一次发力对她来说都会带来撕裂般的痛楚。
我只需要站起来，走半步到她跟前，伸出一只手托住她的头，再轻轻一用力，她就能侧过脸去舒舒服服地躺着了。我的意识从身体里面脱离出来，完成了这一系列动作，人却牢牢钉死在地铺上。
我知道妈妈的努力，只是为了想让女儿多睡一会。每一次半夜给她翻身拍背时，她都用那只能动的手握住我的手腕。那是以往我们之间的游戏：她总会掐一掐我的手腕，看看是不是瘦了。
墙上的影子徒劳地努力着，我转过头去不忍心看她。
五
第二天，张阿姨走了，凌晨四点多的时候。她悄无声息地离开这具囚禁她一年多的身体，解脱了。
那天，她的女儿第一次迈进病房。张阿姨已经被送到太平间了，床垫上凹陷出一个模糊的人形来。
女人走过去，把手放在床上摸了一小会，然后慢慢地坐下来，躺倒，端端正正地睡在病床上，一动不动。
我想说些什么，又觉得什么话放在此刻都不合适。
“哎呀，这个床还真是小。”她睁开眼看着天花板自言自语“我记得原来，她是个很高很壮的人。”
我想起可能也会离开人世的妈妈，眼睛一酸。
“那个，你可以帮我一下吗？”她忽然转过头来，用手指指堆在一边的小枕头和脚踝固定鞋。
“你帮我垫一下，就像她平时躺着的姿势”。她顿了一会说，“我想知道，那是什么感觉。”
张阿姨的东西都被带走了，病房里轻轻松松就抹去了她在这一年多的痕迹。阿源跟她的女儿一起接走了张阿姨的尸体。
临走前我对阿源说：“等妈妈出院以后，我请你一起吃个饭吧。”
阿源不好意思地笑了笑，她说：“食谱其实不是我弄的，我就照着她女儿做的打印了一份给你。”
“她女儿做的？”
“其实我只是过去送个饭，受人之托。那些流食，都是她女儿做的。”
“可她为什么不自己送，去了医院都不肯看看她妈。”
“那是张老师的意思，哎，说了你也不明白。总之，你感谢她女儿吧。这份食谱是她找临床营养师做的。”阿源留了个谜题给我，就离开了。
虽然偶尔会想起这件事，但是我的精力心思都被妈妈的病情牵挂着，很快也就淡忘了。
她的身体越来越糟糕，听力渐渐减弱，一只眼睛也失明了。我跟她玩手指游戏，念书给她听，她不再给我任何回应，两只眼睛定定地看着天花板，一动不动。我突然想起那晚上张阿姨的眼睛，也是这样一动不动地定住，似乎看透了我的身后那面墙，看去另外一个遥远的世界。
我跑去开水间哭了一会儿，擦干眼泪后又一脸平静地回来。妈妈承受着我无法想象的痛苦，我不能再把自己的任何一点痛苦传递给她。
几天后，那个照顾张阿姨的老护工也准备走了，因为她的老公去世了。走的时候，护工留了很多东西给我。
“尿不湿，纸巾，新的针管……”她一件件摆弄，不停地说话“都是用得着的东西，你看。”
我知道，一旦停下来，我们都能嗅到死亡带给彼此的压抑。护工突然用手捂住脸，哽咽了。
“哎呀，天天做了准备他要走的，真走了发现自己还是没准备好。”
我倒了一杯热水递给她，问她后面有什么打算。她使劲擤了把鼻涕，扯过纸巾擦了擦：“什么打算，没打算。以前倒是想过等自由了做点自己想做的事，现在不知道要做什么了。对了，张老师她女儿，让我过去帮她带孩子。”
“为什么她一直不肯在她妈活着的时候去看看？”
“现在人都死了，也没什么好说了。张老师是想给自己赎罪。”她告诉我，那场火是张阿姨赶着去加班，结果疏忽了造成的。两孩子一死一伤，丈夫也跟她离婚了。
害怕成为女儿的负担，亏欠得更多，张阿姨死活也不答应女儿来医院照顾。临死前身边没一个亲人，大概可以抵消她这辈子的愧疚感吧。
妈妈的气管缝合后，我签了风险承担协议，接她回家。我不再给她画虚假的未来了，我每天握着她的手说话，说很多的话。
作者欧阳十三，健身教练
本期摄影｜涂图
编辑｜赵枢熹
投稿邮箱：tougao@zhenshigushijihua.com
