一个人的婚纱照：始于隐瞒，终于婚检
2018-12-14 19:21阅读：
为了让姐姐顺利成婚，一家人竭力向她的男友隐瞒她是乙肝病毒携带者。直到结婚前一个月，我们发现姐夫也有秘密。
时间：2015—2017年
地点：广东某城市
一
初二读完后，姐姐转学了。放学回家后她告诉我，学校里没一个人认识她，感觉真舒服。
起因是一年前，她班上一个女同学来家里吃饭，我们都用瓷碗，只有姐姐用一次性碗筷，碗筷摆上餐桌的时候，我们才察觉到危险。女孩在餐桌上没说什么，第二天，学校里有了传言，“赵玉有乙肝，和她玩就会被传染上。她家人都不敢和她一起吃饭。”
体育课中途，她回到教室喝水，在门口听到那个女孩在教室里鼓动大家，不要跟自己玩。她进去后，他们不再说话。
她在班上人缘不错，大家都觉得那人是嫉妒姐姐才这么说。不过那之后，常来找姐姐一起上下学的同学就少了好几个。
姐姐确实有乙肝，和父亲几乎是同时被查出来。
我和姐姐上了小学后，父亲因为身体不适住院，才检查出携带了乙肝病毒。妈妈赶紧把我和姐姐带去医院抽血。检查结果出来，我没事，姐姐也是乙肝病毒携带者。
爸妈跟我说：“这件事你对谁也不能说，否则就没人愿意和姐姐玩了。”那时我不知道乙肝是什么，只知道妈妈太偏心。
吃饭时，姐姐从不用自己的筷子夹菜，妈妈给她单准备饭菜；我们去吃喜宴，妈妈一个劲地往姐姐碗里夹菜，还劝我要多照顾姐姐。我仗着自己能自由使用筷子，一边大快朵颐，还冲着姐姐挤眉弄眼。
姐姐得病的传言愈演愈烈，班上的一些同学对我也开始保持距离。我才多多少少理解她的处境。
我们一家人变得更
加谨慎。高中开学要体检，快抽血前，姐姐给妈妈打来电话，急得哭了：“妈，怎么办啊，我不敢去抽血。”妈妈也红了眼：“妈给你们班主任打电话，他会给你保密的。”我在旁边没说话，我不知道怎么安慰姐姐。
上大学后，姐姐很少在我们面前流露出脆弱。但妈妈开始操心新的问题，她不止一次在我面前说：“都怪爸爸妈妈害了你姐。要不然现在凭她的模样，找个怎样的人家找不到呢？”
姐姐从小就被夸好看。我们在同一所小学，班上都知道我有个漂亮姐姐；念大学，也有学弟向姐姐告白，但姐姐一直很慎重。
几年前，邻居家的叔叔用绳子把女儿绑在家里，因为得知她将要谈婚论嫁的男朋友携带了乙肝病毒，女孩用绝食反抗，家人拗不过，才终于同意。他们结婚了，孩子也很健康。但是那位叔叔的女婿，几乎从未登门拜访过。
我们想：虽然可以乙肝病毒携带者可以正常结婚生子，但大多数人还是会心有余悸吧？
二
去年夏天，我突然从妈妈那里得信，姐姐谈恋爱了，对方是公司的同事，叫何西，比姐大两三岁，他们谈了两三年。我高兴坏了，比自己脱单了都高兴。
没多久，姐姐的朋友请我们一家人吃饭，地点在在他们公司附近的一家商场。那是我第一次见到何西。他一米七出头，偏胖，发量稀疏，脸宽宽的，和二十出头的姐姐站在一起，看起来像三十多。
爸爸心里开心，不怎么能喝酒的他固执起来，非要了一瓶酒。何西说：“我不喝了。喝酒过敏，脸上起疹子。”爸爸只好一个人喝。吃饭全程，父母轮流找话题，问他的个人情况。
何西话不多，说到工作还能多说两句，聊起家庭则惜字如金。有时候还要姐姐替他答：“家里只有父亲，母亲很早就去世了。”
爸妈对视一眼，局促起来。快结束时，何西盛了一碗汤，让姐姐赶紧喝了。姐姐说吃饱了，他说：“听话嘛，喝点汤，对身体好。”温柔的命令的语气，姐姐却笑得眼睛弯弯，抿了一下嘴：“好吧”。
我还是第一次见姐姐这个样子，像个小女生。平时妈妈叫姐姐多吃饭，她都是不耐烦地说，“不吃了，别烦我。”
这顿饭结束后，我们开了个家庭会议。妈妈觉得何西不太懂礼数，家庭条件也不好。爸爸说：“抬头嫁女儿，低头娶媳妇。他这样冷淡，好像我们急着嫁女儿一样。”我对他也没什么好感。
最后由妈妈向姐姐传达我们的意见，妈妈还说，“你要是觉得不方便，就把工作辞了。”
姐姐没说好，也没说不好。只给我们讲了初识何西时的故事。工作后不久，她和何西没那么熟的时候，她负责的一个租户将洗手间的水龙头弄坏了，房东房子里全是水，夜里十一点钟打电话让她去处理。她赶过去，卷起裤腿用水盆往外舀水。何西在公司群里得知后，也赶过去，和她一起舀水到凌晨1点钟。
她说：“何西很小时，母亲就去世了。他不是冷淡，只是不太会表达情感。”姐姐坚持，我们也只好同意。
没多久，他们同居了。两人一起上下班，从不做饭的姐姐，开始在电话里，问妈妈熬排骨汤什么时候加水，放多少盐。但大多数时候，是何西做饭，姐姐洗碗。何西说在学校吃不好，还跨越半个城市来找我，带我下馆子改善伙食。
去年年底，两人看中一套房子，判断以后会升值。买房贷款需要收入证明，单是何西的工资不够，只能把他俩的工资加一块。姐姐索性和何西领了结婚证。东拼西凑还是不够，爸妈把家里仅存的五万块钱给姐拿去付首付。
新房落定，虽然背上一百多万贷款。姐姐在微信里拍下交易证明，视频聊天时，还说何西升任了公司一家连锁店的经理，他们笑得开心：“苦虽然苦点，日子总会一天一天好起来的。”
我心里隐隐地不安，私下问姐姐：“得病的事跟他说了吗？”姐姐说还没，但她试探过，问何西要是自己身体有毛病，要不要分手？何西说：“我不会因为你有病就跟你分开。”
三
姐姐准备在在婚前体检时坦白。但是何西升职后，工作越来越忙，两个人的时间凑不到一块。
何西偶尔来家里吃饭。姐姐握起筷子，爸妈和我都盯着筷子尖，似乎它扎下，会戳破空气里的什么。吃饭中途，何西出去了，说要抽根烟。他离席后，妈妈迅速往姐姐碗里夹了一大块排骨，同时尽量避免筷子沾到姐姐碗里的饭菜。
今年过年，双方家长见面了。何西家只来了父亲和姑姑，父子俩很像，都不爱说话，闷头吃饭。全程都是何西的姑姑在传达，说何西奶奶也八十多了，急着抱曾孙，婚礼越早举办越好，她觉得四月份就行。
按照老家的规矩，男方要先去女方家定亲，再一起商定结婚日期。跳过所有步骤直奔主题，爸爸妈妈连说太仓促。姑姑反复建议几次，爸妈都没同意。姑姑才作罢，把结婚的日期定在今年9月6号。
日子定了，我们开始忙活。妈妈把珍藏两三年的棉花拿出来，棉花是专为姐姐种的，为她做出嫁的棉被；爸爸开始通知各路亲戚。姐姐把电子请帖发到家人群：“你们帮我参谋，是白色的西式电子请帖好看？还是红色的中式请帖好看？”我们都选了红色，喜庆，姐姐说她也是这么想的。
万事俱备，只等9月6号。
暑假在八月，我在学校里复习考研。一天中午，手机突然响了，上面显示是妈妈的号码。我很疑惑，我们一般都是晚上通话，妈妈从未在中午打给我。接通后，电话里妈妈开始抽泣，我吓出一身冷汗：“妈，你怎么了，你说话呀。”妈妈一句完整的话都说不出来，只是哭。
随即爸爸接过电话：“老二，姐姐的朋友病了，肝腹水，医生说怕还是中晚期，现在在医院...
...”和爸爸通完电话之后，我在椅子上呆坐了好久。
我回想起前一天晚上，我和姐姐打视频电话，好久之后她才接，接通后也没开摄像头，我以为她那边不方便，草草说了两句就挂断了。现在才明白，大概是因为姐姐在医院。
我上网查了一下，肝腹水一般由肝炎、酒精肝、脂肪肝等，先恶化成肝硬化，进而恶化为肝腹水。完全治愈很难，但是保养得好，慢慢调理还是可以活下去。
姐姐被检查出携带乙肝病毒后，平时在生活上饮食清淡，也不熬夜，隔几年体检一次，各项指标除了肝功能都是正常的。多年来，她连感冒发烧都很少，看起来比我身体还要好。由于自卑，她一直没有告诉何西自己有乙肝。可谁也没想到，何西的乙肝已经发展到这种程度。
四
妈妈问姐姐：“你平时一点都没有察觉吗？”姐姐说何西平时也总拉肚子，腹痛，要陪他去医院，他不肯，看病都是回仙桃老家。何西会从老家带一些草药，告诉姐姐是补身体的。
她也才知道，何西的母亲也是因为乙肝导致的并发症过世。
乙肝发展到肝腹水要有一个过程。我们回忆起第一次双方家长见面，他姑姑就百般催促，希望早点举办婚礼，让奶奶早点抱上这个独孙的孩子。这些细节我们实在不愿意再仔细琢磨。
第二天，我和爸妈去医院看他，出了地铁站，周遭空荡荡的，只有那一家医院，医院只有一栋大楼，外墙颜料斑驳，听说是何西父亲在网上找的。我们都知道，两家人的存款在买房时就花光了。附近也没有便利店，水果店，我们原想探病要买些东西，也作罢。我给姐姐打电话，说我们到了，在外面。
我们在地铁站旁边的树荫下等姐姐，几分钟后，姐姐出现在医院门口。隔着一条马路望过去，姐姐更瘦了，原本不高的医院大门在此刻也变得威严。
我们朝对方走过去。一看到我们，她眼眶就红了，喊了一声：“妈，爸，你们来了。”眼泪就流了出来，妈妈因为风湿左胳膊活动不灵便，她用右手去抓姐姐的胳膊，才碰到，又赶紧抽回来擦眼泪。
这一次见何西，是在病房里。他半躺在病床上，护士正在给他打针。看见我们，他立马坐起来。他原本胖乎乎的，现在以一种极不自然的方式瘦了下去，手脚浮肿，脸上颌骨轮廓分明，下腹鼓起成小山的形状。医生说里面是腹水。
何西的神智还比较清醒，跟我们说这家医院是专门治疗肝病的，中西医结合，医生的治疗方案是先消炎，再排水，通过多少个疗程可以痊愈。我们都没有提以后，劝他不要多想，先把病养好。
何西说：“这瓶白蛋白，六百五十块。”在医院待一天，要花去两千块钱。在来之前，姐姐说她和何西商量着可能要把房子卖掉治病，何西说：“还掉贷款后，剩下的钱给我爸养老吧。”
我们抬头盯着吊瓶里的液体，顺着透明的橡胶管输送到他体内，何西突然念了一句：“对不起玉玉（姐姐的名字），就是坑了玉玉。”姐姐原本站在他身边，听到这句话走向门外，捂着嘴哭了出来。
临走时，我向他道别：“哥，我走了，好好休养，下次再来看你。”我和爸妈一起下楼，我最后回望了一眼，他坐在床上，半张着嘴，神情呆滞。
八月下旬，我接到父亲的电话，说何西已经走了。“医生不是说至少还可以活半年的吗？怎么突然就……”原来上次去看他之后，他家里人就把他接回老家，租了一间房子安置他，每天喝何西爷爷采的草药。
何西回老家后，他们每天晚上视频通话。持续一周后，有一天姐姐的电话没打通，决定去看他。
第二天上午十点，爸妈和姐姐在去探望何西的汽车上，接到何西家里人的电话，何西走了，前一天夜里。
目前中国的乙肝病毒携带者约1.2亿，姐姐也是其中一员。从他们得知自己携带了乙肝病毒的那一刻，余生只能战战兢兢地度过。他们害怕体检，不敢肆意地和朋友聚餐，不论在哪里，听到“乙肝”两个字，身子都会微微一颤，笑容也变得不自然。这个词，是对他们命运的诅咒。
爸爸说姐姐运气不好，我说：“一家人，能整整齐齐的活着，就是最大的幸运了”。
人没了，姐姐的婚礼也没了。妈妈陪着姐姐去出租屋退房，打包好行李后，姐姐把他们拍的所有婚纱照都留在他们曾经的家里。妈妈细细看着，最后说：“这张好看，留着吧”。
姐姐把它带回了家，照片里，她手捧白色玫瑰，对着镜头笑得眉眼弯弯。
那是一张单人婚纱照。
作者赵华，学生
编辑 | 崔玉敏
