为了不被催婚催生,我给父亲写了一封信

2019-04-17 10:53阅读:
因为不婚丁克,第一个重点大学生被全村人嘲笑
我和女朋友在一起六年了,我们打算不结婚、不生孩子。在父辈眼里,这仍然不可理喻。
从我们在一起,父母就在和我下一盘棋,互相博弈,他们想让我结婚生子,我想让他们放弃这个念头。过完年后,他们开始不断将军。
我也曾试图说服他们,每次谈话都无疾而终。我和我的父亲,一直缺乏坦诚的交流,小时候都爱说“父爱如山”,长大了发现,父子间隔着一座山。
我既不愿意为血缘妥协,也不想和父母彻底闹僵,于是我给父亲写了这封信,说一说这么多年的心里话。
我没期待他们能够真的理解,说出来,好歹开始翻越那座大山的第一步。
故事时间:2019年
故事地点:南京

亲爱的爸爸:
你好呀。今天我想给你写一封信,聊一聊这十年多里,你没有看见的我的变化。我希望这次对话可以显得平等一点,以便我能更“放肆”地说一些你可能从未想过的事情,所以用了“你”而不是“您”,你不要介意。
原本我打算过年回家和你好好聊一聊。但我们说不上两句,谈话就会终止。于是我想到写这封信,无论你心平气和,还是觉得我不可理喻,都会读完的,对吧?
我认真回想了一下我们之间的父子关系,沟通障碍并非是我们各自成长过程中突如其来的怪物。从我们彼此认识的那一刻,它就诞生了,甚至在我们第一次见面之前,祖辈们就将它喂养起来。
我不记得那是几岁了,我刚学走路,你用一根绳子栓住我,兴奋地鼓励我不断往前走,我摔了一跤,你马上跑过去看我有没有受伤。
有一次我在竹林和小龙挖
竹笋,被他不小心“挖“到了脑袋,鲜血被泪水稀释了还是很浓,我跑回家,你拿出一把斧头,吼着要去给我报仇,我一看哭得更大声,你才反应过来,抱着我去医生家。
那时家境贫穷,一年到头吃不上几次荤菜。有一个小年夜妈妈准备了一条鱼,我不停嚷嚷着要吃鱼,你把整条鱼的肉都夹给我,我还不满足,你说剩下都是鱼刺了,我把装满鱼肉的碗砸在地上,吼了一声“不吃了”,妈妈说那是你唯一一次打我,妈妈还说,从那以后,我再也没有发过脾气。
这些事情,都是我从妈妈的口中得知的。
多希望告诉我这些我俩共同故事的,是你呀,爸爸。
因为不婚丁克,第一个重点大学生被全村人嘲笑 作者图 | 小时候

再后来,当我的记忆能够保存的时候,我们的亲密关系似乎就宣告结束了。
你开始教我读书、写字、算术,当我入学,你似乎又从我的世界里消失了。
我常常见到你面色凝重,独自在房间看电视、下棋、打牌,或者与妈妈争吵几句,或者叫我和妹妹去写作业。你常常不在家,在家也很少有笑容,好想知道那时候你经历了什么啊?
周末和寒暑假,我都盼望下雨,因为下雨天你会出去打牌,我就可以出去玩了。每次你和妈妈从田里或者工地回来,我赶紧关掉电视,趴在桌上假装写作业。
你和我谈论的都是学习,而我最怀念的却是和你默不作声地深夜下棋。
为了了解你有没有偷偷翻我的日记,每次我离开房间,都会在抽屉下面的凹槽贴一张纸。现在想起来好傻,你拉开抽屉的时候怎么可能发现不了呢?但每次那张纸都会被戳破。
我们一起走在路上,我会走在你身后。和你保持能够听清对方说话的距离。不知为什么,你一次也没有回头,我为此感到侥幸。
尽管如此,每到夏季暴雨,半夜你穿上雨衣、拿起锄头,去给地里的庄稼排水,我看着窗外的闪电,都害怕你会被雷击中,害怕得睡不着觉,直到听见你回家的脚步声。
我也希望你能关心我。有一次我生病咳嗽,希望引起你的注意,我们的房间隔了一个客厅,我故意咳得很大声,咳了好一会儿,听到你骂了一句,我停下来,再咳嗽的时候捂着被子。那时候我真的没有想起来,白天你在工地上奔波,还为此落下了一身病。
三年级的暑假,我大病了一场,在城里的医院住了半个月。出院那天,你骑着自行车带我回家。路上有一个坡,你骑到一半实在踩不动了,我们停下来,坐在路边休息。那是我第一次看到你力不从心,不只是作为一个父亲,而是作为一个男人,为了家庭和子女,完完全全放弃了自己的感受和选择。
我不知道你当时是否做好了当一个父亲的准备,而我也没有当一个好孩子的经验,那些年真是让你费心了。
后来我上了初中,你格外关心我的成绩。尽管离家很远,你还是尽力和我的老师都建立了联系,这个习惯一直保持到了高中结束。你觉得自己没有“关系”,只能和老师保持关系,这样他们才会更加“照顾”我一些。每次我的成绩有一点波动,老师们就会说,你这样对得起为你操心的父亲吗?
直到高中毕业,每次放假回家,我都希望和你保持距离。
尽管如此,我仍然很感激,今天再说起这些事,我只会为当时的自己感到羞愧。
高考结束后,我成了村里第一个考上“一本”的孩子。那个暑假你真的笑了,还为我办了一次升学宴。去大学报名那天,你非要和我一起去那座陌生的城市。
火车上我拿着一张中国地图,每停一站,就指着地图说我们到哪了。那天你跟我说起你第一次坐火车的故事。真喜欢车厢里,那对在别人看起来像两个傻瓜的父子啊。
后来家里的条件慢慢好起来,我和妹妹都开始念大学,别人都对你和妈妈说,你们真幸福,吃了那么多的苦,两个孩子终于长大了,有出息了,你们也没有遗憾了。
真希望所有的故事都到此结束,你是一个满足的父亲,我是一个懂事的孩子。
可是父亲还是站在那里,孩子总是会长大的,对吧?
因为不婚丁克,第一个重点大学生被全村人嘲笑 作者图 | 全家福

离开生长的土地,我才看清成年之前的轨迹。人总是会这样,很多悔恨和冒进,都来自于后知后觉。十二年的应试教育将我拉出大山,在那个你从未去过的、希望我可以进入的地方,大学,我过去十二年被灌输的观念都被推翻了。
读书可以改变命运。除了可预见的方向,比如更多的就业机会、更高的报酬、更广泛的交际圈,知识能够左右的可能性还有很多,比如对世界、和对自我的认知,这是你我都不曾预料到的。
问题就出在这里。
在你的计划里,我应该毕业找一份安稳的工作,谈恋爱、结婚,在城市里买一套房子,生完孩子,再将他/她养育成人,这一生就圆满了。
我当了记者,从宁波那个“前途光明”的党报里溜走了,接着去了北京、回到长沙、去了南京、又回到长沙,你问我,是不是准备在长沙稳定下来了。没有,爸爸,我想我可能随时会去下一个地方。
我做记者的时候,你说挺好的,虽然累了点,但是前途还不错;我做编剧的时候,你说挺好的,坐在办公室,前途很好;我创业的时候,你担心我在瞎折腾,但是看到公司发展很好又安心了;爸爸,现在我又离职了,因为陷入“赚钱和赚更多钱”的生活中,虽然并没有赚多少钱,我还是感到害怕和焦虑。
你如果非要问,我到底想要什么,我也不清楚。甚至接下来会去做什么也不知道。也许我终生都只是在找一个答案吧。
我知道我不想做什么:买房、结婚、生小孩。
你说你不会管我做什么,唯有对成家生子有自己的想法。我知道比起大多数家庭,我已经很幸运,真的很感激你,这些年不太过问我的折腾。可是爸爸,对于成家生子这样的事情,我也有自己的想法。

咱们村里的家庭不多,我并没有看见一个结婚后幸福的家庭,常年争吵的、离婚的、自杀的,今天回想起来,当年大姐劝阻堂叔和堂婶离婚,大家都说她懂事,后来堂婶自杀,大家却只是在一旁唏嘘。尽管堂婶脾气不好,但是她这一生应该过得很辛苦、很难过吧。
记忆里你和妈妈也是不断争吵。尽管她总是偷偷翻出你少年时给她写的情书,每一次翻看都像少女一样开心,但是在我成长的那些年里,妈妈总是不开心的。
有一次在溪边洗菜,妈妈跟我说,以前你们吵架的时候,你就摔东西,然后夺门而出。妈妈把我放在奶奶家,跟在你后面,她跟着你走过田埂、河流和大山,然后回到家里。
爷爷去世的时候,你说按照习俗,我要在七天之内结婚,不然三年内就不能结婚,就连大姑也这样说。我们都知道,大姑当年就是因为这个习俗而结婚的,后来她过得那么不开心的时候,你们有想过,这也是你们造成的吗?
还有小姑,你们总是想要干涉她的婚姻,你们对小姑爹不满意,一直不同意他们在一起,如果小姑听从你们的话,现在又会怎么样呢?
爸爸,你是开心的吗?成家生子过后,你又有多少开心的时候呢?我记得小时候在你抽屉里,看到你还在写小说,后来也没有听你提到过。
结婚是为了什么呢?
为了两个人的关系能够更稳定吗?那为什么越来越多的夫妻会离婚呢?很多没有离婚的,也是为了“尊严”、孩子和财产而妥协。
为了两个人能够有更好的照应吗?我跟女朋友现在相处很好,我们在一起六年了,比很多结婚的人还要开心,我们也有信心会一起走得更远。
为了完成自古以来延续的仪式吗?自古以来延续的就是正确的吗?就算没有错,也一定是唯一正确的吗?我并不是要反抗现在的婚姻制度,只是认为它不应该作为唯一正确的道路。它是一种规则,只适合愿意去适应它的人。
为了传宗接代吗?父子不和、兄弟姐妹反目成仇的事情实在太多了,还有很多表面维持关系暗地里各怀心思的,不用我说你也能说出很多人。在我的生活中,好友之间的信任、真诚和亲密,甚至比亲人关系还好,血缘真的有那么可靠吗?
你说我们成长的年代不一样,有代沟,可是不一样并不是代沟。爸爸,不接受不一样才是代沟。我们都是成年人了,我们有自己想要做的事情,有时候也遇到一些困难,但都是各自应该去解决的,如果支撑不下去了,还可以互相帮助,这样多好。

再说说我自己吧,我不认为结婚生子是我人生中一定要做的事情。我跟女朋友在一起很开心,我希望这是我跟她两个人的事情,而不是两个家庭的事情。
女朋友很早就跟她爸爸妈妈说过,我们现在不想结婚生小孩。她的爸爸妈妈完全没有反对,并答应不会干预我们的事情,所以为什么每次有空,我都愿意跟她一起回来玩;而每次回家,去见你和妈妈,我都感到压力很大。
尽管每次回家,我都想陪一陪你们,散散步说说话,或者下棋、钓鱼、看电视都好,但是每次聊不上几句,你们又回到结婚生子的事上,这让我很痛苦。
你们常说到“面子”的事情,我总是跟妈妈说,每个人过得怎么样,不是给别人看的,而是要在乎自己的真实感受。
每次看到那些亲戚,每家人都有一大摊子事情处理不好,还偏偏爱看别人家的热闹,我就会觉得可笑。更可笑的是,我们还要按照他们的眼光去生活,说什么“为你好”,他们当真知道别人好不好,又当真在乎别人过得好不好吗?
为了让别人“看得起”就是活着的内容吗?爸爸,难道你当初让我好好念书,走出这个地方,不就是为了让我不用生活在这样的环境里面吗?
我们现在不想生孩子,会不会改变主意,是以后的事情了。我们还有太多想做的事情,这辈子可能都做不完。说实话,对于一个生命,我并不想把他带到这个世界。况且我们也不是小孩子,会考虑后果,也会承担后果。
你说你跟妈妈会照顾小孩,不是我不相信你们的爱,是很多事情,你们和我们都没有办法去控制。妈妈总说谁家的小孩可爱,但是我并不这样觉得。有些小孩,永远只有他们的亲人觉得可爱,他们是成人眼里的“下一代”,是他们长辈的“骄傲”。我只希望他们长大以后,可以摆脱这一切,按自己的意愿生活。
还有买房子的事情,爸爸,我不想用你们的钱去买房子,我希望你和妈妈可以拿那笔钱去做点自己想做的事情,旅游也好,享受生活也好,你们有任何的想法都可以跟我说。买房子也不是我们人生中一定要做的事情,我倒更希望,每年可以和你们住一段时间,再到女朋友爸妈这儿住一段时间,在哪里定居也不重要。

爸爸,今年我辞职了,不再管理公司的事情,但偶尔还可以一起做点项目,足够我们不太差地生活下去。物质上我们没有太大的追求,我打算去写小说,因为公司的事情我耽搁了很多,这让我已经十分惭愧。
我并没有想过这件事会给我带来什么,也许直到离开这个世界我也没有写出自己满意的作品,但如果不去做这件事,我似乎不知道还有什么可以支撑我更积极地生活下去的东西。
这大概是一件艰苦孤独的事情,我只想以此去寻找更多的意义,尽管寻找意义本身就毫无意义。我希望看到自己的缺陷,并且坦然面对它们,我希望能够和你们、和自己、以及和这个世界好好相处。
爸爸,我不在乎别人的看法,不在乎过上无忧无虑的生活,不在乎开心不开心,我在乎自己的内心感受,在乎你、妈妈和女友、妹妹的感受,但是我也希望你们也能在乎我的感受。
每个人都是独立的个体,我希望你和妈妈也是,我们因为各自的选择最后走到了一起,我希望我们可以聊各自的想法,而不是向对方提出希望和要求。
我知道你和妈妈,都有过自己的理想和追求,但是被我和妹妹的成长耽误了。现在我们好不容易不用你们操心了,去做一些自己想做的事情吧。我和女友,还有妹妹,都会支持你们的。
我们也希望帮你们去了解和适应这个世界,这个也许早就超出你们认知的世界。在你们需要帮助的时候,我们也会陪在你们身边。
无论如何,你拼尽全力,让我走进了一个新世界。尽管这个新的世界已经超出了你的预期和理解,甚至不如你所愿,我仍然为此感激不尽。
无论你是否理解我说的这些,能把这些话说给你听,我还是很高兴。不管怎么样,爱你,爸爸,还有妈妈。希望你们身体健康,不要为我们的事情烦恼;也希望我们不是作为父子,而是作为两个人格平等的成年人,我们可以好好聊一聊。
儿子 子健
于重庆
2019.3.28 夜
- END -
作者姜子健,自由职业
编辑 | 李一伦