大雪中的父亲
2018-01-10 12:17阅读：
多年来，我驻守在城里，唯一的目的就是等待大雪的降临，像迎接苦难或者恩典一样。我知道这是我们的命运，不可拒绝和更改。
冬天来临的时候，天阴沉着，头顶仿佛悬着一块石头。很快，纷纷扬扬的大雪就会落下来，这让我感到恐惧又兴奋。我担心大雪会摧毁我生存的勇气，但我又十分高兴，因为我又可以见到父亲了。
父亲春种秋收之后，就会从遥远的农村老家向城市进发。
老家，一想起这个词，我就忍不住泪水满面，那是我魂牵梦绕的地方，每一个梦里我都在往回赶，我想回去去看一眼老家的山山水水，还有庄稼的长势。可我不能回去。父亲将我留在城里，就是让我守住这一块地皮，这一块只有冬天下雪时才与我们相关的地皮。这些年，来城里扫雪的人多了，父亲总担心我守不住。我理解父亲的难处。有时，我真想一个人偷偷地跑回去，又怕自己找不到回家的路，也担心父亲赶来时找不到我，后果不堪设想。
每年，父亲赶到时第一场雪刚好会落下来。父亲为自己能准时赶到下雪而感到欣慰。我期盼着冬天来得早一些，雪下得晚一点，这样我可以同父亲多说一会儿话，了解一下家里的情况。比如母亲的眼睛好些了没有，弟弟妹妹妹还能不能吃饱肚子，比如家里修房子的木料准备得怎么样了？以及邻居十六岁的小翠是否已经嫁人……我还希望劳累不堪的父亲在城里多休息几天，攒足力气再迎挑战。可是，每年雪与父亲总是不约而同的到达，我与父亲几乎没说一句话就得开始投入工作。
我们的任务是将这一块承包下的地皮在雪停前清扫干净，这是自上而下的命令，是无法抗拒的法律，更是每个城市公民必须承担的义务。而我们要从他们的手中争取这一高尚的差事，这当然是为了生计。劳作的过程中，我们变得如此执著，几乎忘却了生计，仿佛是来经受一次考验，来证明什么！
父亲带着铁锹，还有一柄砸出铁花的榔头，一把磨秃了的扫帚。多年来，我们已经十分熟练这份工作。我们首先使用扫把与铁锹清扫，当行人与车辆将雪踩压瓷实，我们便用榔头砸，当然我们一般不会让积雪变得这样糟糕。雪花下落的时候，我们甩开膀子扫啊扫，顾不上跺一跺脚搓一搓手，直到雪停下来。
从小到大，我一直怕冷，这大约与饥饿有关。扫雪的时候，冷风嗖嗖地往我衣领里、裤腰里钻。风里带着寒气，不动神色地往骨头里渗。我拼命地挥动扫把，想象浑身热得会冒热气。可是，我发现，自己很快就挥不动了，动作变得皱皱巴巴，手脚像被寒风捆绑住了一样，这让我感到羞愧。扫着扫着脚不见了，我怀疑把脚扫到雪堆里去了；扫着扫着耳朵听不见了，我觉得雪像羽毛一样塞满了我的耳眼。扫到最后，雪将我的眼睛也蒙住了，世界一片漆黑，我急得大叫。父亲又瘦又小，像一把柴，他的背也驼了，但很镇静，保持着很好的节奏和应有的尊严。他一下一下地挥着扫把，一遍一遍地回来重复，不慌不忙。很快，父亲的头顶、后背、胡子上，甚至脸上的皱纹里都落满了雪花。我想停下来，走上前去给他拍一拍，又怕破坏了他的节奏。
有几次，我冷得实在受不了，就站在了路灯下，我希望路灯能给我一点温暖。雪花映着路灯飘落而下，地上的影子如蝗飞舞。有时刮起风来，雪花的影子就像水一样在地面上流动，我站在流水里，一种彻骨的寒冷让我几乎失去了知觉。扭头看父亲，他仍然保持着均匀的速度和固定的姿势，他的身上似乎有源源不断的力量，不停地扫啊扫，身后的雪总是薄薄均匀的一层，他几乎让天无可奈何了。
有穿了狐皮的女人，鬼影一般经过；有满嘴酒气的醉汉，摇晃着走过；还有一些小孩子，很晚了还在打雪仗，他们的笑声在雪里头愈来愈远……这些都让我向往，我的四肢及某些器管即使完全失去知觉，也无法停止想入非非，而父亲却不为所动。见此情状，我只好又一次惭愧地低下头，学着他的样子弯下腰，低下头一下又一下继续清扫。
一个冬天，我就这样在绝望中与风雪抗争着，像是面对毫无人道的强权。有时我会萌生逃跑的念头，可一看到沉默无语的父亲，我又一次坚持了下来。在每一个大雪纷飞的夜晚，我的内心常常产生胆怯，我觉得不足以或者无法承负这个使命，可又意识到这就是命运，一切抗争都无济于事。有时候，我觉得自己拼命地挥动双臂，连脚前的一小块地都无法扫干净，因为雪太大了，落得太快了。
我看到风雪中的父亲，这时正佝着腰、低着头，背上、头顶上全是雪，以我熟悉的速度重复着多年来固定的姿势，像一个肥胖的怪物在黑夜中移动。我不知道自己的速度与动作能不能跟上父亲，但我分明感到自己正在快速衰老。
现在，我已经分不清哪一个是我，哪一个是父亲，也许，父亲已经逝去，雪地上留下的，一个是我，另一个是我的影子。
