两位外地的作家，读了我的三峡散文，在电话里多次流露出，想看看我的家乡故地太平溪废墟的愿望。这是一种很残忍的愿望。尤其是让两位专门琢磨人的作家，站在你面前，看你没有任何遮掩的心灵。确实很残忍。
出于真诚，也出于我的本性，我带他们到了那儿。事先，我们看了一下三峡大坝。在坝上，我们看到由于百年难遇的干旱，造成整个工区像一片妇女弃掉的月经带，躺在阳光下，态度混沌而暧昧。之后，我们直奔那片废墟。
车在它对面的山头上，停了下来。我再次看到了它。我浑身无力地走到山头边缘。风从它身边的溪里刮上来，像我小时候一样掀动我的衣衫。风让我闻到了它的气味。里面夹杂着野草的气味。我很熟悉它，然而此时它让我感到了陌生。他们相跟在我的身后。我尽量让背朝着他们。我不想让他们看清我的脸和眼睛。我相信，此时，那里现在全是湿的。我极力掩饰。我伸出手。我的手下就是我跑过一千次的铁匠坡。它虽然只有一百米高的坡，却陡峭，险急。我曾经几乎饿死在它半腰上的一个土窝子里。它下面是一片农田。过去看上去很宽广，现在却很小。农田外面就是那条多少次想冲走并淹死我的太平溪。它与长江的接壤处，我们叫壤水。现在虽是秋季，壤水依然灌到我行走过一千次的小路上。
我镇静了一下自己的心情。再次伸出手，并伸出手指。风如三十年前一样，依然缠绵着我的手指。让我有种哽咽。我沉默着。此时我想，我真不该带他们来到这里，来到我心灵的门口。大约半分钟的时间，我终于开口了：“从镇口到镇尾，每一处都是我的记忆。可它们现在只是一片杂草。”
我说着没有内容的话，感觉自己在虚脱。长江边上那颗鸡蛋石早已沉没了。千万年不曾沉没的石头，因为没了这一镇人的看护，或者是它守候的内容被抽空之后，就死掉了。它在的时候，镇上的人都把它当成神灵。指望它护佑这个小小的镇。可是，镇在成了废墟之后，它依然孤独地守候了三年，在上个世纪最后一天，它无声地沉没了。那两棵大柳树也不见踪影。那条卵石铺成的街道，那些高高矮矮的脚楼，那些沉静的在这里生活的一生一世的死者的灵魂，那些夜色里的脚步和风，和与镇上屋子相连的稻田，以及蛙鸣虫叫，以及船只泊如老牛的情态。此刻，全部被一个叫做“荒凉”的词语所替代。所有的故事，全部变成了一片长满野草和遗树的纸页。我的目光，只有沾着泪水才能勉强翻阅。
脚下是荒草，手下也是一片荒草，手指向的地方，也是一人多高的荒草。唯独
出于真诚，也出于我的本性，我带他们到了那儿。事先，我们看了一下三峡大坝。在坝上，我们看到由于百年难遇的干旱，造成整个工区像一片妇女弃掉的月经带，躺在阳光下，态度混沌而暧昧。之后，我们直奔那片废墟。
车在它对面的山头上，停了下来。我再次看到了它。我浑身无力地走到山头边缘。风从它身边的溪里刮上来，像我小时候一样掀动我的衣衫。风让我闻到了它的气味。里面夹杂着野草的气味。我很熟悉它，然而此时它让我感到了陌生。他们相跟在我的身后。我尽量让背朝着他们。我不想让他们看清我的脸和眼睛。我相信，此时，那里现在全是湿的。我极力掩饰。我伸出手。我的手下就是我跑过一千次的铁匠坡。它虽然只有一百米高的坡，却陡峭，险急。我曾经几乎饿死在它半腰上的一个土窝子里。它下面是一片农田。过去看上去很宽广，现在却很小。农田外面就是那条多少次想冲走并淹死我的太平溪。它与长江的接壤处，我们叫壤水。现在虽是秋季，壤水依然灌到我行走过一千次的小路上。
我镇静了一下自己的心情。再次伸出手，并伸出手指。风如三十年前一样，依然缠绵着我的手指。让我有种哽咽。我沉默着。此时我想，我真不该带他们来到这里，来到我心灵的门口。大约半分钟的时间，我终于开口了：“从镇口到镇尾，每一处都是我的记忆。可它们现在只是一片杂草。”
我说着没有内容的话，感觉自己在虚脱。长江边上那颗鸡蛋石早已沉没了。千万年不曾沉没的石头，因为没了这一镇人的看护，或者是它守候的内容被抽空之后，就死掉了。它在的时候，镇上的人都把它当成神灵。指望它护佑这个小小的镇。可是，镇在成了废墟之后，它依然孤独地守候了三年，在上个世纪最后一天，它无声地沉没了。那两棵大柳树也不见踪影。那条卵石铺成的街道，那些高高矮矮的脚楼，那些沉静的在这里生活的一生一世的死者的灵魂，那些夜色里的脚步和风，和与镇上屋子相连的稻田，以及蛙鸣虫叫，以及船只泊如老牛的情态。此刻，全部被一个叫做“荒凉”的词语所替代。所有的故事，全部变成了一片长满野草和遗树的纸页。我的目光，只有沾着泪水才能勉强翻阅。
脚下是荒草，手下也是一片荒草，手指向的地方，也是一人多高的荒草。唯独