沈从文的小说，最让我回味的是他的《旅店》。
《旅店》, 写一个山脚下的小旅店, 店主名叫黑猫, 黑然而美，风流娇俏。她是一个27岁的寡妇。孀居四年里，她经营着自家的小店, 洁身自好, 与男女事无关。但是，在一个虫声和星光都仿佛为露水所湿的清晨，她的性情无端地变了：“一种突起的不端方的欲望, 在心上长大” 。
新浪博客
沈从文的小说，最让我回味的是他的《旅店》。
《旅店》, 写一个山脚下的小旅店, 店主名叫黑猫, 黑然而美，风流娇俏。她是一个27岁的寡妇。孀居四年里，她经营着自家的小店, 洁身自好, 与男女事无关。但是，在一个虫声和星光都仿佛为露水所湿的清晨，她的性情无端地变了：“一种突起的不端方的欲望, 在心上长大” 。
她突然渴望得到“一种力，一种圆满健全的，而带有顽固性攻击，一种蠢的变动，一种暴风暴雨后的休息”。在她的暗示下, 一个大鼻子旅客会心了。她去井边担水时,
大鼻子客人也跟出去了。这一担水像是一里路以外挑回的。客人翻山去了, 黑猫恍然若失。过了一个月, 几个卖纸的客人又来了, 独不见了那位大鼻子。问起缘故才知道是在路上发了急症死了。过了十个月,
这店里多了一个“小黑猫”，店里打杂的驼子做了黑猫的丈夫。
小说这样写道：“这里一件事，就是把中国的中心南京（民国的首都；笔者注）作起点，向南走五千里，或者再多，因此到了一个异族聚居名为苗窠的内地去。”与《边城》一样，《旅店》讲述的也是“中国另一地方另外一种事情”。文本开篇，在对“博士”、“教授”、“诗人”、“革命文学家”的调侃中，读者的眼睛从都市到了“化外之地”——历史上和地理上曾催生过楚辞的湘西。在独具原始民风的湘西，生命力的张扬显得那么纯粹。这种原始生命力的张扬与西方文化中的酒神精神则是相通的。罗素在《西方哲学史》中论及古希腊的酒神精神时说：“文明之所以与野蛮人不同，主要的是在于审慎”，但是，“审慎也很容易丧失生命中某些最美好的事物，巴库斯（酒神）的崇拜者就是对于审慎的反动。在沉醉状态中，无论是肉体上或精神上，他都又恢复了那种被审慎所摧毁了的强烈感情，他觉得世界充满了欢愉和美。”（ 《西方哲学史》（上），商务印书馆，1997，P506）
按照道德家的眼光，黑猫这类人物绝非正面的女性形象。然而，沈从文对她们一律怀有不可言说的爱怜、同情与关注。在他营造的湘西世界中，对女性有着偏爱有加。他说：“我觉得天下的女子没有一个是坏人，没有一个长得体面的人不懂爱情。一个娼妓，一个船上的摇船娘，也是一样能够为男子牺牲……女人的心是在好机会下永远有向善倾向的。女人的坏处全是男子的责任，男子的自私，以及不称职，才使女子成为社会上诅咒的东西。”（《沈从文文集》，第3卷，花城出版社，P98）从这里，我们可以看出沈从文与一般男性作家的不同，一般男性作家大多用社会道德的尺子去衡量笔下的女性，而沈从文拿的则是一把“人性的尺子”，极力赞美湘西女性的生命之美。
《旅店》写得很干净。黑猫与大鼻子旅客“露水夫妻”的野合，也许是平庸作家性趣勃发泼墨如注的场面，沈从文割舍了。然而，大鼻子偷偷“摸了一摸黑猫的腰，黑猫不作声”，黑猫与大鼻子的迟归，以及她为客人特意煮的一碗鸡蛋并放上蜂糖，客人走了她还痴立门边等等细节，已使读者已不难揣测到这个早晨野地里发生了什么事。
过了十个月，这店中多了一个“小黑猫”，一些人都说这是驼子的儿子。祖坟里冒青烟，驼子幸运地成了黑猫的丈夫。来住店的客人总奇怪这个驼子能使黑猫喜欢的理由到底是什么？旅店还是这个旅店，似乎什么也没变，但又大不同了。小说题为“旅店”，除却它是故事的发生的场景外，别有寓意。“旅店”往往与漂泊相关联。北岛说：“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”（《我的日本朋友》）但是，漂泊并不是漂泊者的目的，每一个漂泊者终极目的都是想为自己寻找一个“大地上的居所”。阅读至此，我们对“旅店”象征意涵也许恍然有悟。吴晓东解读得很透彻：“对旅客而言，它象征了人生的漂泊动荡与暂时性，它隐含了‘人生如寄’的人类具有原型意味的体验，它的经典的美感特征在于它的不稳定性和梦幻般的感觉；而对于店主人而言，‘旅店’则象征着‘家’，象征着安宁和温馨，象征着人性中对于稳定性和归宿感的渴望。”（《限制视角中的叙事空间》）
沈从文用一只竹制的洞箫为读者吹奏了一曲忧伤的歌谣。被压抑的人性促使黑猫走向反叛，她要做一回自己；但终不能挣脱封建世俗的蛛网。面对这些为命运所拨弄的寻常小人物的人生，作家不禁悲从心来。所以他说:“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”
读《旅店》，不由地想起王新莲一首同名的歌《旅店》，就让本文结束在这首感伤的歌谣声里吧。
你的心是一个古老的旅店
许多不同的人带着不同的故事
在不同的时间里住进不同的房间
有些人只是休息一下
有些人则一辈子也不离开
在我最疲累的时候
偶尔经过你的门口
你没有让我在门外等候
只是牵着我进去
帮我洗尽所有的尘土
但我不知道我会停留多久……
小说这样写道：“这里一件事，就是把中国的中心南京（民国的首都；笔者注）作起点，向南走五千里，或者再多，因此到了一个异族聚居名为苗窠的内地去。”与《边城》一样，《旅店》讲述的也是“中国另一地方另外一种事情”。文本开篇，在对“博士”、“教授”、“诗人”、“革命文学家”的调侃中，读者的眼睛从都市到了“化外之地”——历史上和地理上曾催生过楚辞的湘西。在独具原始民风的湘西，生命力的张扬显得那么纯粹。这种原始生命力的张扬与西方文化中的酒神精神则是相通的。罗素在《西方哲学史》中论及古希腊的酒神精神时说：“文明之所以与野蛮人不同，主要的是在于审慎”，但是，“审慎也很容易丧失生命中某些最美好的事物，巴库斯（酒神）的崇拜者就是对于审慎的反动。在沉醉状态中，无论是肉体上或精神上，他都又恢复了那种被审慎所摧毁了的强烈感情，他觉得世界充满了欢愉和美。”（ 《西方哲学史》（上），商务印书馆，1997，P506）
按照道德家的眼光，黑猫这类人物绝非正面的女性形象。然而，沈从文对她们一律怀有不可言说的爱怜、同情与关注。在他营造的湘西世界中，对女性有着偏爱有加。他说：“我觉得天下的女子没有一个是坏人，没有一个长得体面的人不懂爱情。一个娼妓，一个船上的摇船娘，也是一样能够为男子牺牲……女人的心是在好机会下永远有向善倾向的。女人的坏处全是男子的责任，男子的自私，以及不称职，才使女子成为社会上诅咒的东西。”（《沈从文文集》，第3卷，花城出版社，P98）从这里，我们可以看出沈从文与一般男性作家的不同，一般男性作家大多用社会道德的尺子去衡量笔下的女性，而沈从文拿的则是一把“人性的尺子”，极力赞美湘西女性的生命之美。
《旅店》写得很干净。黑猫与大鼻子旅客“露水夫妻”的野合，也许是平庸作家性趣勃发泼墨如注的场面，沈从文割舍了。然而，大鼻子偷偷“摸了一摸黑猫的腰，黑猫不作声”，黑猫与大鼻子的迟归，以及她为客人特意煮的一碗鸡蛋并放上蜂糖，客人走了她还痴立门边等等细节，已使读者已不难揣测到这个早晨野地里发生了什么事。
过了十个月，这店中多了一个“小黑猫”，一些人都说这是驼子的儿子。祖坟里冒青烟，驼子幸运地成了黑猫的丈夫。来住店的客人总奇怪这个驼子能使黑猫喜欢的理由到底是什么？旅店还是这个旅店，似乎什么也没变，但又大不同了。小说题为“旅店”，除却它是故事的发生的场景外，别有寓意。“旅店”往往与漂泊相关联。北岛说：“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”（《我的日本朋友》）但是，漂泊并不是漂泊者的目的，每一个漂泊者终极目的都是想为自己寻找一个“大地上的居所”。阅读至此，我们对“旅店”象征意涵也许恍然有悟。吴晓东解读得很透彻：“对旅客而言，它象征了人生的漂泊动荡与暂时性，它隐含了‘人生如寄’的人类具有原型意味的体验，它的经典的美感特征在于它的不稳定性和梦幻般的感觉；而对于店主人而言，‘旅店’则象征着‘家’，象征着安宁和温馨，象征着人性中对于稳定性和归宿感的渴望。”（《限制视角中的叙事空间》）
沈从文用一只竹制的洞箫为读者吹奏了一曲忧伤的歌谣。被压抑的人性促使黑猫走向反叛，她要做一回自己；但终不能挣脱封建世俗的蛛网。面对这些为命运所拨弄的寻常小人物的人生，作家不禁悲从心来。所以他说:“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”
读《旅店》，不由地想起王新莲一首同名的歌《旅店》，就让本文结束在这首感伤的歌谣声里吧。
你的心是一个古老的旅店
许多不同的人带着不同的故事
在不同的时间里住进不同的房间
有些人只是休息一下
有些人则一辈子也不离开
在我最疲累的时候
偶尔经过你的门口
你没有让我在门外等候
只是牵着我进去
帮我洗尽所有的尘土
但我不知道我会停留多久……