新浪博客

沈嘉柯:李白崇拜的人

2018-12-13 12:49阅读:
沈嘉柯:李白崇拜的人




文:沈嘉柯
图:清代三十六诗仙图卷
世界上没有无缘无故的牛逼,即便是天才如李白,也从他的偶像那儿学了很多招数,被感动,被影响,然后尽皆化为自己的东西,再搞出一堆名篇佳作。
李白的偶像,就是今天我想谈谈的鲍照。杜甫赞美李白说:“白也诗无敌,飘然思不群。 清新庾开府,俊逸鲍参军。”
这个鲍参军,就是鲍照。
鲍照的《拟行路难》整整写了十八首,从各个角度写人生的感慨叹息,深深地影响了后世的李白。
就拿鲍照的《拟行路难》(其六)来单个例子。他在诗里写了“对案不能食,拔剑击柱长叹息”,后世的李白《行路难》三首(其一)里直接就化用写了“停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。”
如果要写一个人心有不平,情绪憋着,有待于发泄,就可以用到“拔剑”这个意象。鲍照表达叹息抑郁苦闷,他针对的是“弃置罢官去,还家自休息”,被罢官不了,不得重用。
李白用来表达环顾四周的茫然,特别巧妙。
鲍照说“自古圣贤尽贫贱,何况我辈孤且直”,李白的《将进酒》就写了“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”
因为圣贤都面临着不被人理解的寂寞,都有贫贱匮乏的烦恼,何况是普通人呢?
想了解鲍照这个人,不如就从他的《拟行路难》(其四)说起。
“泻水置平地,各自东西南北流。
人生亦有命,安能行叹复坐愁?
酌酒以自宽,举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感?吞声踯躅不敢言。”
他这个起笔的灵感怎么来的?也许是旅途在外,雨天观风景,也许是打翻了酒瓶子,看那酒水在地上四面流淌得来的灵感。也许是偶遇下雨天,看见那街头泻水。还可能是目睹家人洗衣服泼出的水。什么都有可能。
心里有叹息和愁苦的人,总会被生活中某个细节触动,就算不是“泻水置平地”,也会有别的什么来感慨。人生不如意,就会开始写诗。
让现代人去理解古代才子的愁苦,还是先要往不得志和压抑去体会。南北朝的不得志,门阀高阻,那是一种近乎绝望的不知所措。看得到高头大马出入朝廷,看得到不如自己的人在把握朝政,不得其门而入。
好不容易攀附上,却发挥不了什么作用。贫寒庶人的子弟也拿士族们没办法,平时还要看他们脸色以求携带。话也不能乱说多说。
一个人是朝西去,还是往东走,是北上,还是南下,自有一种宿命的安排。在我们现代人看来,也是可以理解的。比如出身豪门,自然可以在大城市和顶级圈子里发光发热。
如果出身贫寒,那么要通过加倍努力才能出头。这种出身低起步晚,是先天的,很难选择。所以叫“人生亦有命”。
尽管如此,怎么能够一个劲抱怨诉苦哀叹呢?还是要面对问题,直面惨淡。又是悲叹,又是忧愁,没有人安慰自己,没关系,那我那就自己喝酒安慰自己,这就是“酌酒以自宽”。
“举杯高歌行路难”,举杯喝酒排遣烦恼忧愁,还高声唱起诗歌,抒发情绪,却还是唱不下去了。因为发牢骚容易得罪人,权大势大的人得罪不起,只能憋在肚子里。这就是“吞声踯躅不敢言”。
实在太痛苦了,该怎么办呢?作者留白了,没有接着往下说。
那些高门子弟,凡有的,更加拥有,包括名利,还包括话语权。凡没有的,得不到实现抱负的机遇,还不给人发牢骚的空间。不让我说?那我就说一半。说一半,比不说还厉害。这是文学的妙处,也是无奈,夹缝中求生存。
鲍照去找临川王刘义庆,无论如何都不甘心碌碌无为,他要求青睐,求赏识,求重用,不惜主动出击抱大腿。
别人劝他“郎位尚卑,不可轻忤大王。”他却更加愤愤不平,“千载上有英才异士沉没而不可闻者,岂可数哉!大丈夫岂可遂蕴智能,使兰艾不辨,终日碌碌与燕雀相随乎?”这是个心里住着鸿鹄的男人,这么拼命,终于得了一官半职——临川国侍郎。
然而好事太短暂,刘义庆一死,鲍照的靠山没了,朝中无人,他就没官可做了。做不了官,还能做什么呢?所以说,让现代人理解这样的古代才子,第一原则是将心比心。那个年头,当不了官,就没有任何其它办法施展抱负,一展所长。文采绚烂,天下皆知,这事不难,鲍照已经做到了。
但是敲门砖再漂亮,门开了又关上,等到大门下一次再打开,进门却发现门里一塌糊涂,都是一些争权夺位的野心家,个个揣着刀斧,要雷霆一般粉碎敌人。回过头,再看那砖,何其心酸,行叹复坐愁。除非去当个深山居住的隐士,人生也没什么选择了。天地之大,没地方安放一颗不甘平凡的心。生死迅疾,世道变得太快。
烦闷愁苦,郁郁不得意的压抑,自己发牢骚还不够,还要《代白头吟》:“直如朱丝绳,清如玉壶冰。何惭宿昔意,猜恨坐相仍。人情贱恩旧,世义逐衰兴。……古来共如此,非君独抚膺。”
从古到今,人情冷暖与道义兴衰,都差不多。不是只有你一个人捶胸着胸口,如此地难以言喻。
毫无意外的,抚膺这个动作,也出现在李白那儿,《蜀道难》里写了“扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。”
李白的言行举止和写诗的范儿,发自内心认同鲍照,走着鲍照走过的路,用着鲍照用过的词。一个顶级高手对另外一个前辈高手的崇拜,就是跟着他学,照着他写。
杜甫也算是很识趣,直接拿李白模仿的对象来夸李白,堪称精准赞美,定向投喂。
在鲍照的人生里,玩文艺的好心情,是暂时的。痛苦和憋屈是贯穿一生的。
南北朝的皇帝,走马灯似的,三天两头换人,乱哄哄你方唱罢我登场。下面的官员也不好生存,时刻要站队和重新站队,不停杀来杀去。
鲍照在《代放歌行》道:“蓼虫避葵堇,习苦不言非。小人自龌龊,安知旷士怀。”不被理解就算了,还被排挤,被攻讦,对于鲍照来说,那至少要骂几句小人龌龊,他心里才舒服啊。
总之,前后十几二十年,鲍照又跟了几任领导,职务也做了好几种,他抱的大腿动不动就崩塌,他也很无奈。
就这么在斗争中,他被乱兵给杀了。这样的结局,太惨烈了。令人无限哀叹和唏嘘。
理解了他的人生遭遇,才能读懂他的诗,才能体会到什么是忍气吞声。
他写了“君不见蕣华不终朝,须臾淹冉零落销”,这里面的蕣华,也就是木槿花,朝开暮谢。人生就如木槿花,如果没有好好绽放,美好的时光很快就消逝。
泻水之苦,苦在身不由己。东西南北,随地势高低,艰难险阻而混乱流去。他的人生命运,终于像他写的诗一样,达成一致。
他写了那么多宽慰自己的诗,终归还是“须臾淹冉零落销”。有意无意的,猜中了自己结局。
THE END
…………………………………………………………………………
沈嘉柯作品《愿你从容地生活》 清华大学出版社 2018年

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享