沈嘉柯：我们活着的人，要负责记住死去的他们

我们活着的人，要负责记住死去的他们

沈嘉柯
那个笑呵呵的老头儿死了。
得知这个消息的时候，我看着窗外发呆。天气依然晦暗，稀疏有雨。腊梅花顽固开着。
这段时间，我心理上的困苦达到了巅峰。甚至主动去寻找慰藉，寻找内心的支撑。毕竟我懂一点心理学，知道人在万般无力时候，要求助。
我人生的第一份工作是在《心理辅导》杂志。这个杂志，是中国第一家专门做心理咨询的刊物。当年我就是因为怀着好奇心，觉得心理学很神秘，留在了那本杂志工作了好几年。所以我才会不仅仅是个作家，还比较了解心理学，以及国内的这个圈子。认识了很多很多的专家老师，也知道了很多很多的真实人生。
这次，顺带我又想起了我以前的那些同事，就去看了一下他们的朋友圈。于是我看到了消息，以前的老总编杨崇琪老师，因为新冠肺炎去世。
杨崇琪老师是《青年心理咨询》（《心理辅导》杂志的前身）的创办人之一，同时还是一所大学的教授。在我记忆里，他是个慈眉善目，又常常笑呵呵的老头儿。他本来是在大学工作，属于改革开放年代下海经商的知识分子，所以，言谈举止始终带有老师的味道。
他的去世，让我觉得自己心中，又有一块地方裂掉了。悲伤像一只石头狮子坐在我旁边，狰狞瞪着我，我回看那狮子，百感交集。万万没想到，听到他的消息，是以这样的方式。
那本杂志原本办的很好，口碑很好，年年盈余，但在迷恋更大的市场前景的过程中，迷失了，企图改版变成一本时尚杂志，赚更多的钱。结果失败了。连刊物名字都改掉了。《心理辅导》杂志死掉了，我们的办刊理想，我曾经加入那本杂志的理由，也都没有了。我曾经问过我的主编一个问题：
“它帮助无数人度过心的困惑悲伤期，有一天，轮到它的编辑们作家们自己呢。如何是好？我们学过充足的理论，我们与顶尖的专家为伍，我们见识了热线电话里千奇百怪惨烈到发指的人间故事。我们写无数文章开解人，辅导人，而我们自己如何面对自己的苦厄悲伤？”
没想到十五年后，这个问题，又一次阴魂不散，摆在我的面前。
我们这些武汉人，还有那些滞留武汉的外地人，所经历的这场瘟疫灾难，把我们的生命安全和内心安全感，撕得粉碎。太多人夜夜失眠，太多人濒临崩溃，太多人恐惧到绝望。
我们胸口的创伤，这一次太大了，纵有无数救援