困住你的,从来都不是房子!

2017-12-22 11:48阅读:
​有数据显示,房改以来的20年,我们的住房面积、居住水平比之前已经有了质的提高,1991年全国人均住房面积仅为7平方米,而到了2012年,这一数字就达到了36平方米,据国家统计局近日公布的数据显示:2016年全国居民人均住房建筑面积为40.8平方米。
虽然伴随着住房水平的提升,但我们的幸福指数却并没有相应提升,在这个人人都在为房发愁的年代,越来越多的焦虑,让人禁不住疑惑,真正困住我们的是房子么?
本文5152个字,大概8分钟读完。


文/金融八卦女专栏作者 黄新玉


1
困住你的,从来都不是房子!
白居易
何须广居处
不用多积蓄
丈室可容身
斗储可充腹
——《秋居书怀》
不为房所困,追求当下的无房主义者高晓松,
曾是许多人梦想的诗和远方。
高晓松在自己的文章解释自己不买房的原因,
一是为了诗和远方,不要被所谓的财产困住。
二是入流不要紧。每一天开心,才最重要。
很多人说,高晓松是个例,而且他有钱,也不怕。
但高晓松并非无房主义者的先例。
唐代大诗人白居易29岁考中的进士,
32岁参加工作,
作为当时的一个大龄单身男公务员,
当然没有买房子。
他租住在长安城东城根儿,
一个叫“常乐里”的小区。
36岁时,白居易升了官,
结了婚,还是租房。
像白居易这个级别的高干之所以不在首都买房,
不是买不起,而是不愿买。
白居易做财政局局长时,
“俸钱四五万,月可奉晨昏。”
月薪高达四五万文,当时长安房价虽高,
花上百万铜钱仍能买一中等住宅,

白居易不贪不占,攒上两年工资,
就能轻松实现置业梦了。
问题是他根本就没有置业梦。
为了安抚老婆,就写了首诗《赠内》:
“我亦贞苦士,与君新结婚。
庶保贫与素,偕老同欢欣。”
意思是我们刚结婚,
还没什么积蓄呢,
希望你能高高兴兴,
跟我过一段穷日子,别提房子的事儿。
后来他们有了女儿,杨氏夫人旧事重提,
白居易说:“唯有衣与食,此事粗关心。
苟免饥寒外,余物尽浮云。”
意思是,只要吃的是自己的食物,
穿的是自己的衣服,
生活不就很安逸了吗?
干吗非要住自己的房子呢?
再后来白居易去重庆做市长(忠州刺史),
夫人下了最后通牒:必须买房。
白居易嘴上说着:
“何须广居处,不用多积蓄,
丈室可容身, 斗储可充腹',
心里还是怕媳妇闹意见,
于是不得已去长安“新昌里”买了一所二手房。
不买房的白居易,并非追求安贫乐道
现实中的他有梦想,有追求,有原则;
不仅成为唐代三大诗人之一,
有诗魔诗王之称,
还是新乐府运动的倡导者,
对后世影响颇大。
但更懂享受当下:一上班就买骏马,
请保姆,喝酒行乐;
很多地方,他其实和高晓松一样
在乎的是及时行乐,过好当下每一天。
2
1997年对今天人人都为房子发愁的中国人来说,是一个特别的日子。
那一年,中国开始推行全面的住房改革,
福利分房全面停止,商品住房市场全面启动,
从此房子成了我们日常生活的热词。
那一年,以写实主义见长,
有着“中国第一编剧”之称的作家刘恒,
发表了自己的中长篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》。
这部小说后来不仅出了单行本,
还被改编为电影《没事偷着乐》(冯巩主演)、
电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》(梁冠华主演)。
困住你的,从来都不是房子!
​在这个反映当时住房现实的小说和电影里,
作家刘恒用他的无限想象力,
讲述了一个一家7口人,
挤在胡同17平方米不到的小平房里的故事。
在那里,对于近乎无产者的底层小人物张大民来说,生活就是一个接着一个的苦难——
一直都在的居住危机,
伴随着不间断的麻烦:
母亲走失、二妹夫妻关系不和,
三弟老婆出轨,四妹白血病去世、
自己下岗……
贫嘴张大民用自己兵来将挡水来土掩的,

那种底层式的“直接”生活态度和他的京式贫嘴,化解了一个接着一个的苦难,
从而创造了独属于自己的幸福生活。
那些每一个看上去都会让人绝望的苦难,
在贫嘴的张大民那里,
仿佛一下子就发生了化学反应,
变成了热气腾腾的力量,给人希望。
生活的苦难没有让张大民成为“流氓无产者”,破罐子破摔。
他表现出了对生活的归顺,
也展现了对生活的热爱与信心。
一个接一个的麻烦不断被他解决,
他还找到了独属于他的幸福,
相对张大民时代,
我们的住房市场供给繁荣了,
居住水平提升了,
但我们对房子的焦虑感却远远超越了张大民,
有人说,这也许就是今天的我们都缺少的幸福的能力
3
2005年,一个叫青山周平的日本建筑师,
来到了中国,他开了一间砖墙打通,
朴素但别有味道的事务所。
在7年的时间里,
他和太太一直住在北京胡同,
一个不到40平的房子里。
困住你的,从来都不是房子!
​每天他和邻居共用一个院子,
去三分钟路程的菜市场买菜,
穿着素色衣服,和太太一人一辆电动小单车,
从四合院出发,悠然的骑着车去上班。
在那里找到家的感觉的青山周平说
“我的房子很小,但是我的家却很大。
因为我能享受到比200㎡,
300㎡还要开阔的空间。
门口的菜市场是我的冰箱,
意大利餐馆是我的厨房,
咖啡厅是我的书房,
大树底下是我的客厅。”
而青山周平被人熟知,则是因为
他改造了一户被称作“史上最小学区房”的北京老四合院,
6.8平方米的房子被青山周平改造成了:
集料理、吃饭、聚会、卫浴、
睡觉、客厅、小商铺7大功能为一体的学区房。
北京35平的超挤大杂院小屋,
被他改造了成简约自然的明亮复式小别墅;
困住你的,从来都不是房子!
​他因此被网友们惊呼他为爆改达人。
可是这个从天而降的男神设计师,
为了小细节,费尽心思,甚至回日本配材料,
买配件,打造出的梦幻房子,
也并没有改变主人的生活。
困住你的,从来都不是房子!
​多功能于一体的梦幻小屋,
不久就变回了以前一样杂物乱堆的杂物间。
曾经在朋友圈刷屏,
被网友们大赞神改造的梦幻小屋的境遇,
不禁让网友感慨:
真正能左右生活质量的不是设计师,而是自己。
设计师可以给一个最完美的设计,
但没有办法监督你用爱自己的方式来生活。
4
困住你的,从来都不是房子!
​孟奇和妻子Yvonne是对在北京打工的小夫妻。
一个是来自河南的小店老板,
一个是来自台湾的设计师;
有了孩子的他们,
想给儿子创造一个温馨自然的生长环境。
但在北京买房,对很多人来说都是遥遥无期的,对他们也是。
只有四十万预算的他们,
一合计,放弃了会改变他们生活品质的买房。
因为他们算了算,即使勉强在郊区买了房子,
也没有多余的钱把房子装修成自己理想的样子。
于是,他们走街串巷在北京找了一个看上去破败土气、
但有改造空间的有生活气息的胡同小院。
他们和房东签了十年的租赁合同,
并打算要把省下买房的40万钱,
在这里,为孩子打造一个黄金童年。
朋友们劝他们:
房子是租来的,就不要大动干戈装修了。
困住你的,从来都不是房子!
​可主意已下的二人,签完合同,就开始琢磨房子的改造了。
从宫崎骏《龙猫》里找到了设计灵感,
Yvonne希望自己的孩子能够像《龙猫》里两个小孩,
一样可以在院子里无忧无虑跑来跑去。
于是,他们拆掉了内在原有的吊顶,
采用了可以让家人安心的健康的实木做了门、柜子、茶几……
影响院子采光的混凝土墙,也被换成了大片大片的玻璃,
开放式餐厨厅;
卧室旁边特意为小孩子预留的
可以骑车玩耍的一米阳光走廊、
还有专门为孩子设计的加小版洗手台,
灯关,把手……
为了体会收获的意义,院子里平地虽小,
他们也种了些蔬菜,
就这样,晚上灯光一亮,68平方的房子,
一下子就变成了童话中的浪漫小屋。
厨艺精湛的爸爸,
懂生活情调的妈妈,
可爱的儿子……
他们一家子的幸福生活,
吸引了很多人的围观,
但也有人替他们担心,十年后怎么办?
可妻子Yvonne说:
我们就是想把这十年过好,
现在才是最重要的。
困住你的,从来都不是房子!

5
90后美食摄影师李白鹿,
像多数蜷缩在城市一隅的上班族一样,
一个人努力打拼,一个人独居生活。
但李白鹿心中却始终有个信念:
即便一个人生活,也要好好经营自己的小屋。
2014年5月李白鹿辞职了,
他重新在成都三环租了一套67㎡、
每月1000元的房子。
空无一物,墙壁泛黄,近似毛坯的房子,
李白鹿不喜欢。
靠着之前两年写稿子、
拍食物攒下的一点钱和经验,
在征得房东的同意后,
他决定按照自己的想法改造小屋。
从墙面刷漆开始,
到淘置旧家具,翻新旧家具,
亲自动手缝制布帘、收纳袋……
除去打洞,所有的一切都是他亲历亲为,
30天时间,他打造了一个自己的理想小屋。
困住你的,从来都不是房子!
​而这所有的花费,除去房租,
从添置电脑、冰箱、桌椅、拉网线,
看得见的看不见的,
总共花费了一万七,虽然有些自己动手制作的家具有些粗糙,
但对李白鹿来说不困郁于生活,
在平淡的日子里,亲手为自己创造一点惊喜,
珍惜、分享就是最大的幸福。
热爱美食的90后男孩,还经常在微博上分享自己做的美食,
他用自己的亲身经历告诉我们:
房子是租来的,可生活不是,
生活的模样,完全取决于你。
困住你的,从来都不是房子!
6
一对不是什么建筑设计业内神手的80后小夫妻Jacob和Allen。
在北京奋斗了十年,
省吃俭用买了一套只有40平的二手老砖房。
与所有的二手房一样,
他们的新家画风是:
不到45平米,格局狭小,客厅一片逼仄,厨房破局……
面对这片景象,
夫妻俩不但没发愁,
反倒兴奋起来,
因为刚好可以借机放肆大改一遍,
还有什么比一砖一瓦亲手搭建自己的小窝,
更美好的事呢?
从空间格局的变动改造,
到软装用品的温馨置办;
经过三个月的时间,
就这样一套40平的老房子,
这对小夫妻,亲自动手却把它改造成了
处处虐狗的小空间。
装得了200双鞋子的鞋柜墙、
可以随意喝咖啡的咖啡角;
豪华大气的独立衣帽间;
爱情调的他们还在不足3平米的卫生间里装上了浴缸……
很多人不理解,为啥这对这么辛苦工作的小夫妻这么能折腾?
买来的锅盖不好看,就花功夫另配杉木盖子,
没有好看的饮水机,就自制电子饮水泵,
为了除尘,他们去研究各种清洗剂,
还脑洞大开,用橘子皮自制清洁品。
……
他们说,自己的生活自己都不爱,谁来帮你爱?
困住你的,从来都不是房子!

7
回顾房改以来的20年,
我们都不得不承认,
我们的住房面积、
居住水平确实比之前有了质的提高。
1991年全国人均住房面积仅为7平方米,
而到了2016年,这一数字就达到了40.8平方米。
可住房市场供给繁荣了,
居住水平也提升了,
人们对房子的焦虑感却远远超过了上世纪八九十年代。
越来越多的人已不满足于仅仅“有套房”。
我们对于居住的空间,
总是希望大些,再大些……
可我们的问题,空间再大点就解决了么?
建筑师王昀在北京西直门,
设计的2.363平米极限住宅,
正在尝试挑战了这个传统观念。
他说,如果一个空间,可以满足一个人最基本的生活需要:
马桶、淋浴、电磁炉、写字桌、单人床一应俱全,
那么,我们为什么还需要更大的房子呢?
而这个人类居住的最小面积就是——2.363平米!
王昀说:“大城市房价太高,所以才有了蚁居现象,
人没了生活的私密空间,谈何生存的尊严?
这就是2.363平米的设计初衷。”
这套房子附近的房价是在6万元左右。
他设想,如果2.363平米的极小住宅,
在首都市中心以15万一套的价格出售,
对于临时居住的年轻人来说,应该是有吸引力的。
但是王昀设计这套住宅的目的,并不是想出售它,
而是为了探索人的最小居住空间的极限。
他说,居住的幸福感,是从一个最难受的空间来的。
当你想通了在2.363平米会如何展开生活时,
有个50平米、100平米,都会觉得很舒适了。
8
今年44岁获得过无数国际设计大奖的何永明,
在参加完两次东方卫视《梦想改造家》项目挑战后,
彻底放弃了买大房买别墅的想法。
不是没有钱买大房子,而是他越来越认识到:
人很多时候喜欢活在别人的视野里,
总觉得别人怎么活,我就该怎么活,
可是实际上,我们应该回到自己内心的生活状态。
如今的他怡然自得的住在自己广州,
多年前买的70多平米两室一厅的家里,
住讲求适合,吃穿亦如此。
一家三口每次做的菜不会超过三个。
他说:“做多了也是浪费。
我并不觉得鲍鱼人参就是好东西。”
他最爱吃的是青菜豆腐,一口小火煲的汤。
他说“阿玛尼如今的CEO,
每天早上要为在200多件衬衣中选择穿那一件而痛苦。
我不要那样的痛苦。
两三件,能穿,耐穿,有得换就好了。
简简单单,自己省事,还能为环保做贡献。”
自己开公司,妻子是教师,可是他的家至今没有请保姆。
有时间的时候,他常常会和妻子一起做饭,
和女儿一起做家务,为女儿送饭。
他说:“一起动手的乐趣才有味道,生活不就是要过得一个人情味么?
有时候,东西多了会成为负担,成为困惑。”
在业内小有名气的他获得过无数的设计大奖,
设计过无数的楼王别墅,
两次让业界震撼的项目改造也再次见证了他的非凡设计能力,
可是他却说“设计师引导的生活空间,
并不一定适合业主自己。
设计师固然有其专业的一面,
但对一般的家庭而言,
自己懂生活,才会带来更好的效果。”
困住你的,从来都不是房子!
9
作为我们日常生活中的热词,
这一期我们说了很多关于房子的人和事。
有古代人,更有现代人;
有八九十年代的事,更有当下的事;
有设计师,更有非设计师,
有自己的房子,更有租来的房子,
有自己改造的房子,也有被人改造的房子。
我们不在意房子多大,
我们也不在意房子是租来的还是买来的。
我们在意的是,不论在什么样的房子里,
我们当下是否有幸福的能力?
我们常常把房子、车子、票子等同于幸福本身,
却忘了没有内心的调适、欲望的调和,
即使拥有豪宅名车,依然还会生出新的烦恼,
更不会有幸福的感觉。
所以,
如果认真生活,
无论大小,无论租买
房子都会透着你的兴趣爱好、
你的人生故事,
即便有时候乱糟糟,也会有迷人的烟火气。
就如建筑师青山周平自己日志里所写:
并不是说房子越大你的生活品质越高,
而是你生活的态度、方式和你对空间的规划,
都能够在一点一滴间体现你的品位。”


10
有人问:为什么要追求看似无用的精致品味生活?
对于这个问题,
周作人先生曾在《北京的茶食》中说过这样一段话:
“我们于日用必需的东西之外,
必须还有一点无用的游戏与享乐,
生活才觉得有意思。
我们看夕阳,看秋河,看花,
听雨,闻香,喝不求解渴的酒,
吃不求饱的点心,都是生活上必要的——
虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”
可以说,精致的东西治愈了这个世界,
会让人觉得自己是在生活,而并非生存。
“精致”是即使是租来的房子,也要温馨舒适;
“精致”是有自己的兴趣爱好,再忙也要坚持;
“精致”是一人食也不敷衍,绝不亏待自己的胃……
而这一切都与房子大小, 房子租买无关。
因为生活是自己的,与其他无关。