故宫无双国士

2019-03-12 06:23阅读:
如今的故宫,俨然已成为一个超级IP。只是,很多人不知道,故宫里诉说着中国文化繁荣的文物,也曾经历过一段颠沛流离的日子。故宫IP大热的背后,他们是最不能忘记的一群人!
文|摩登中产
来源|摩登中产(ID:modernstory)
· · ·
故宫无双国士
时光在此鞠躬致敬。
1.
1923年6月27日,紫禁城建福宫忽起大火,大火肆虐一夜,最后在地上留下一个焦黑龙形。
起火前,紫禁城内偷盗成风,溥仪刚下令彻查,大火便在深夜莫名烧起。
那个喧闹长夜,炙热又冷寂。火光之外,成片宫殿沉溺在阴影中,如垂暮老人。
数日后清点,大火烧毁了2665尊金佛,1157件历代名人字画,435件珍稀古玩,以及数万册内府古书。
溥仪并不痛惜,他早想在宫中建一座网球场,清理后的火场正好用作此途。
内务府以50万元价格,将火场灰烬卖给了城里金店。金店又从灰烬中炼出了一万七千多两黄金。
那年的新年典礼,英国《每日电讯报》记者受邀登上城楼。
皇帝的讲话依旧华美庄严,但远天一直有乌鸦盘旋。
9个月后,国民军在景山架起大炮,限清室两小时内移出宫城。
溥仪正在储秀宫内,和婉容吃苹果聊天。大臣们踉跄跑来,溥仪惊起,咬了一口的苹果滚落在地。
国民军安排汽车候在角门。下午4时10分,末代皇帝,告别了家族占据260年的宫城。
数月
后,民国政府成立“清室善后委员会”。
众人进入宫城,每一处院落都蓬蒿满地,高与人齐,只能手持镰刀开路。
“一进神武门洞无法行走,因为西北风打得身子直转,身不由己地撞在神武门洞两壁,可以说是打着转进宫的。”
查点工作完成后,旧宫城正式定名为故宫博物院,并于1925年10月10日对民众开放,票价半块银元。
开放日,十万民众涌入,“六宫之中,无处不如蚁聚焉”。
储秀宫内,被褥凌乱,盆花枯萎,桌上还特意放了咬了一口的苹果。
宫里自鸣钟最受游客喜爱,扔一块钱,它就可以表演一次写字,写“八方向化,九土来王”。
当时,故宫共藏编号文物117万件,成为民众心中中华重地。
九一八事变后,国民政府决定将文物南迁,结果遭遇空前反对。
每天都有民众堵在故宫门口,声称“有文物才是北京”。爱国人士寄出恐吓信,扬言在铁轨上装了炸弹。
将军李左翔要求拍卖文物,购买500架飞机。而日本人发文称,中国的宝物,也可由日本民族代管。
最终,时任院长易培基说:“国亡,尚有复国之日;文化一亡,则永无补救。”
1933年2月5日,夜幕中,一大批板车载满木箱,出午门,前往前门火车站。
车上共有13427箱零64包文物。除了车辆声音,一路无人说话,队伍沉默凄凉。
押送队伍先到上海,又转战南京,最后兵分三路转移。
押送员以命相护,一路也有如天佑。
存放文物的湖南大学图书馆,文物搬出不到4月就被炸毁;重庆几个仓库在文物搬出后不到一个月内被炸掉;存放南郑文庙的文物,运出后刚12天,庙宇被7枚炸弹夷平。
“我们前头跑,后头日本飞机追。我跟你说这也怪,我们只要前脚一走,后脚那儿就炸。”
他们穿越秦岭、横渡长江、辗转蜀道,行走于破碎的山河。
多年后,他们终于又回到故宫。那13000多箱故宫文物,无一损坏丢失。
2.
离宫不久后,溥仪移居天津,通过旧臣变卖文物。皇族们纷纷效仿。
民国公子张伯驹酷爱收藏,听闻皇室收藏的国宝《照夜白图》,最后卖给日本人,痛心不已。
后来,他几经周折,抢在日本人之前,在皇族溥儒手中,重金购得中国书法之祖《平复帖》。
1941年,他在上海被特务组织绑架,索要钱财。张伯驹告诉家人,“我死不要紧,字画一张都不能动”。
僵持八个月后,绑匪妥协,降低赎金,他妻子四处借款,将其赎出。
此后战火连绵,张伯驹把《平复帖》在内所有字画,缝入衣被,流亡西安。
日本战败后,溥仪在东北出逃,他留下的1000多幅字画遭遇伪军哄抢,不少被撕毁焚烧。
古玩商马霁川等人前往长春,收购了中国现存最早的山水画、唐画之祖展子虔的《游春图》。
张伯驹听说后,建议故宫博物院收藏,得知对方经费困难。
“院方经费困难,伯驹愿代为周转。”
字画最终定价200两黄金。
为此张伯驹卖掉15亩的宅院,又当掉夫人的首饰。但交付的金条成色不足,张伯驹答应补齐。
散尽家财的民国公子已囊中羞涩。卖家多次催促,1948年底才补到170两。
南京总统府秘书张群曾愿以500两黄金买下《游春图》,张伯驹回绝。
“予所收蓄,不必终予身,为予有,但使永存吾土,世传有绪。”
1952年,张伯驹先后把《游春图》、《平复帖》等22件国宝级书画,以捐献等形式送归故宫博物院。1964年春,他又将余下的重要藏品捐赠吉林博物馆。
故宫曾奖励他20万元,被张伯驹婉言谢绝。
此后世事变幻,故宫一度尘锁宫门。
皇宫的皮货、药材卖给了药材公司,皇帝的脚垫扔掉了,近九成八旗盔甲都处理给了电影厂。
盔甲衬里,被人拿去当小孩子尿布。里面江南丝绵被拆下,折价卖给员工做棉被。
张伯驹一度下放农村。70岁那年,夫妻两人被公社拒收,在大雪中返回北京。
当年的民国公子,成了房屋被占、没有粮票、没有户口的落魄老人。
他为自己写了幅挽联:
“法书宝绘,渺渺浮生,尽烟云变幻。”
1978年,宫门重开,久未打理的故宫库房,墙壁已长出白色的菌丝。
当年押送员梁廷炜的儿子,从内蒙返回北京,成为故宫的泥水匠。
每年春天,他都爬上故宫的屋顶,用百年不变的技法,为每个琉璃瓦缝隙压灰。
瓦片被晒得滚烫,胶鞋踩上去刺啦作响。
墙下的外国记者举起相机,留下故宫重见天日时的剪影。
什么都变了。红墙,老树与昏鸦,依旧守着夕阳。
3.
全世界的博物馆,藏品结构都是金字塔型,珍贵文物只有塔尖一点。
唯有故宫,珍贵文物占了93.2%。中国4700多家博物馆,珍贵文物401万件,故宫一家占去4成多。
李敖曾放言,北京故宫的精品都搬到台北了,北京没有瓢子,只余空壳。
2005年,他受邀携妻儿游览故宫,漱芳斋内,历代珍品琳琅满目。
狂人收敛傲气,拿出放大镜仔细研看,“我对以前对故宫的评议,表示忏悔”。
那些书画尚在,曾守护他们的人已经远去。
晚年张伯驹,靠亲友接济度日。
80年代恢复名誉后,有人看到他在莫斯科餐厅点了两片面包,吃完一片,把腐乳如黄油般细细涂抹在另一片上,再用手绢包好,悄然离去。
每当故宫举办画展,老先生都会独自前往。他看得潦草,如老友相见。
1980年夏天,他与启功等学者游颐和园,同行领导问他,何不考虑将自己的藏品收录成册,流传于世?
他淡然说“我的东西都在故宫了,不用操心。”众人肃然起敬。
1982年2月,张伯驹因感冒住进医院,被安排在一个八人间的病房内。
家人提出换个单人间或双人间,便于老人休息。
院方拒绝了,理由是张伯驹不够级别。
数日后,张伯驹病逝。
有学生到医院门口放声大哭:你们知道张伯驹是谁吗?他一个人捐献给国家的东西,足够买下你们这座医院!
1992年开始,海外回流文物,拍卖价格一路飙升。
1995年,故宫竞拍宋代《十咏图》,600万起价,多轮举牌后落锤在1800万。
有买家曾想加价,大家高喊:“就给故宫吧!”,这才作罢。
2018年4月2日,张伯驹先生诞辰120周年,故宫武英殿举办纪念展。
大殿之内,满目铁画银钩,历代书画珍品连成笔墨江河。
那些书画沉默无言,但它们亲历过的故事永难磨灭。
时光在此鞠躬致敬。
天下重器,国士无双。
—end—
金八传媒往期获得奖项
2019 新盟盛典年度财经新媒体
2018 “一点号年度财经清朗榜”
2018 新浪财经头条最佳传播财经新媒体
2018 微博十大影响力财经机构
2018 经济观察报VTime新橙奖受欢迎财经新媒体
2018 胡润新金融百强榜优秀财经记者
2018 微播易年度财经自媒体
2017 新榜内容创业公司TOP100
2017 一点资讯 一点号优秀自媒体
2017 金熊猫爪奖最具行业影响力自媒体
2017 领航中国年度杰出财经自媒体
2017 胡润新金融百强榜中国最具影响力财经自媒体50强
2016 新浪财经自媒体意见领袖
2016 新浪微博财经人气大V
2016 创业黑马TOP100中国最具潜力创业公司
2016 品牌中国自媒体行业品牌年度人物
2016 金熊猫爪奖 最佳跨界金融自媒体
2016 金V榜最具传播力财经自媒体
故宫无双国士