新浪博客

美文悦读(226):被命运碾压过,才懂时间的慈悲

2020-08-04 09:15阅读:
美文悦读(226):被命运碾压过,才懂时间的慈悲


文 / 余华




【导读】
检验一个人的标准,就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人:当生命走到尽头,只有时间不会撒谎。




人的力量能够改变世界,但人也总有很多无能为力的事。所以在漫长的岁月中,我们有欢愉和享受,也有忍受和等待。也就是在这水与火的淬炼中,我们懂得了什么叫“活着”。


没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无需通知我们就可以改变一切。


最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。


以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着。


作为一个词语,“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。


人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。


人类无法忍受太多的真实。


做人不能忘记四条:话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。


一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。


生的终止不过一场死亡,死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出时间。


做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。


作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界。


检验一个人的标准,就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人;当生命走到尽头,只有时间不会撒谎。


只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。


人老了也是人,是人就得干净些。


人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。


人都是一样的,手伸进别人口袋里掏钱时,那个眉开眼笑;轮到自己给钱时,一个个都跟哭丧一样。


人死像熟透的梨,离树而落,梨者,离也。


生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。


被命运碾压过,才懂时间的慈悲。


凭什么让我放着好端端的日子不过,去想光宗耀祖这些累人的事。


在中国人所说的盖棺定论之前,在古罗马人所说的出生之前和死去之前,我们谁也不知道,在前面的时间里等待我们的是什么。


只要人活得高兴,就不怕穷。




【外一篇】
等那个你接不住的东西
河森堡


人要想做好一件事,往往需要分两步:第一步是让自己处于可以把事做好的状态,第二步才是把事情做好。


我在博物馆给人讲解时就有切身体会。如果一周之内我每天都讲,连续讲两周,我就嘴皮子特别利索,第一句话刚说出口,第三句话在脑中就已经准备好了,说话跟自动步枪似的。一个词汇在脑中往往有若干个同义词的备选方案,我一边说前边的,一边在所有措辞方案中选出那个最恰当的说出来,表达既流畅又精准。


但如果我两个星期不做这种高强度的讲解,我就能清晰地感觉到,我的表达能力迟钝了。说话开始颠三倒四,有的词汇在嘴边绕圈,可就是抓不着,嘴在脑子前边,手又在嘴前边,有时候比划半天手势,愣是说不出一句完整话,急得满头是汗。


再好比说,我知道一些职业作家,每天都会写几百上千字的内容,其实写出来的东西也不错,但不给任何人看,写完之后关闭文件不保存,就上床睡觉了。他们要的就是保持那种写作的感觉,脑内和写作相关的神经回路得多走走电信号,要不容易迟钝。


其实仔细观察,体育、艺术、科研、社交等领域都是这样,那些真正惊艳的成就和突破,往往是在一种良好状态的惯性之上实现的。平时一直保持在80%左右,灵光一闪后撞穿天花板,抵达了110%,于是人就到了一个新的层次。所谓进步即是如此。


所以,我觉得无论干什么,都先别想着做出成绩来,应该先想着如何让自己处于那种容易做出成绩的状态并且稳住,指不定哪天灵光一闪,或者突然顿悟,噌一下人就上去了,成绩就有了。


灵光一闪这种事可遇不可求,等待是唯一的办法,但那一瞬间真正来临时,也只有持久的勤勉才能接得住它。本质来说,勤勉其实是一种正确的等待姿势。


“每天下班都看见他去图书馆自学,一副和自己过不去的样子,也不知道他图个啥。”


“他在等。”


“等什么?”


“等那个你接不住的东西。”

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享