正月十五，我坐在窗前，挨着热乎乎的暖气，看着花园里的景色，感到了角色的错位。好像童年的我早就看到了我现在的样子，又似乎是我在看一场黑白片老电影：对面有个穿着厚棉裤棉袄的孩子在雪地里堆着雪人，在雪人身上摁个红枣作鼻子，督两个黑煤球当眼睛，肚子上再点插几个煤球算是衣服扣子，伙伴们一起放鞭炮。那是童年的我，他抬头看看我，想进我的房间，但他却过不来，我想去拥抱他，但我也过不去，只能这么遥遥地对视，他玩他的，我看我的，我们是被白雪皑皑的花园阻隔的两个电影银幕，放着两个不同的片子。那个花园叫时光。
上个世纪的六、七十年代，我是个保定大杂院里的孩子。说起正月十五，眼前出现的是这样一幅景象：男孩子们在街上抽着陀螺（我们称之为“懒老婆”），推着巨大的铁环或在街边的残冰上滑着自家做的简易小冰车（一个小板凳下加了两根铁条，用绳子拉着跑），女孩子们在青砖墁地的院子里奋力地用脚尖勾皮筋，嘴里大声地念着什么跳皮筋的唱词，家家户户大人们在忙着摇元宵。到晚上我们点起自家大人给糊的各式各样的灯笼满街跑（手巧的能做出各种花样如各种动物，手苯的就用竹签儿搭个方方正正架子，糊上花里胡哨的彩纸），边跑边放鞭炮。整挂的鞭炮买不起那么多，给孩子玩的都是拆散的小炮仗，一个一个地放。
上个世纪的六、七十年代，我是个保定大杂院里的孩子。说起正月十五，眼前出现的是这样一幅景象：男孩子们在街上抽着陀螺（我们称之为“懒老婆”），推着巨大的铁环或在街边的残冰上滑着自家做的简易小冰车（一个小板凳下加了两根铁条，用绳子拉着跑），女孩子们在青砖墁地的院子里奋力地用脚尖勾皮筋，嘴里大声地念着什么跳皮筋的唱词，家家户户大人们在忙着摇元宵。到晚上我们点起自家大人给糊的各式各样的灯笼满街跑（手巧的能做出各种花样如各种动物，手苯的就用竹签儿搭个方方正正架子，糊上花里胡哨的彩纸），边跑边放鞭炮。整挂的鞭炮买不起那么多，给孩子玩的都是拆散的小炮仗，一个一个地放。