春的消息
张颐武
我在小学的时候,还是二十世纪七十年代初,我和父母在农村干校,那时候没有什么书看,偶然在当时借住的农民家里,看过一本二十世纪初六十年代初刚刚创刊时候的《儿童文学》。其中一篇文章到今天都印象深刻。说的是两个北京少年的老师出了个题目,是在3月初去寻找春天。在这种北方城市,3月初依然很冷很萧瑟,一个性急的少年为难了,逛了一路就开始抱怨,觉得春天还很远,从哪里能找到呢?但另一个冷静的就不一样,却走着走着,看着看着,发现了春的消息。从郊区的农民开始平整土地,紫竹院的工人开始粉刷游船等细节,看到了春天就要来了,万物已经复苏。最后那个性急的也受到了启发。这篇文章当然不是什么了不得的大作品,却是有真情实感的对于春天的发现。我当时就佩服得不得了,觉得很有新意,读了很多遍,觉得这就是了不起的美文了,也在写作文的时候用过这种技巧。这篇文章到今天还留在心中,既是一份当年的念想,其实也是对于春天的一种始终难以改变的情怀。严冬过去,春天给我们万物复苏的感受,生意萌动,万象更新,让人觉得大自然有给了我们新的生长,新的可能性。人们常常用“春回大地”这样的说法来形容春天。这个“回”字是生生不息的轮回,一年一年,春天总给人希望和诗意。
农业社会对于季候很敏感,对春天更是重视,唐朝时曾有二月初一的中和节,是唐德宗设立的节日。中和节也是吃太阳糕,感谢阳光明媚春回大地的日子。当然流传更久的有立春之后的第五个戊日的“社日”。所谓“社日”,是个很古老的节日,是春天农事开始的日子,就用这个日子举行祭祀土地爷的活动,“社”其实就是主管土地的神,也是祈求五谷丰登,一年顺遂的意思。所谓“春事兴,祭之以祈农”。这就是春社,当时也曾经有过秋社,但后来秋社消失了,春社却保留了下来。但这些后来都淡化了。现在在人们中还活着的日子就是二月二,这时候春意已经萌发,百虫复苏,有所谓的“二月二,龙抬头”之谓。这些日子就是要喻示春天的来临,喻示万
张颐武