我对黑色的理解来源于日本两个不同的场景,说是理解,听上去也许有些学究气。起先对黑色的观感像在国内一样,这是一种单调、沉闷的色调,任何绚丽的色彩,碰上它都会被吞没,变成黑乌乌地一片,似乎没有什么亮点可深究。
在日本生活一段后,我才发现黑色在日本人心目中的内涵,竟是那样深刻,有时就跟黑色本身一样,显得十分厚重浓烈。
初到日本不久,一位艺术家朋友从北京来,在福冈银行的门口制作了一件抽象的艺术品,他用三块很大的钢板,做成波浪状的三张钱币,有人民币、美元和日元,以此预示世界经济的一个潮流。有趣的是,他把美元和人民币做得一个往右弯一个往左拐,表达这两个大国的意识倾向,而对日元,却巧妙地处理成一个缓慢前伸的样子,据说,这是他对日本的印象,因为日本人往往在不知所云的时候,恰恰表明了他们正在向前推进,对此,我也有体验,在感觉上已不新鲜,但他另一种发现,却使我沉思良久。
那是在福冈市内,这位朋友住的旅馆附近有个丁字路口,三个方向分别是通向幼儿园、寺院和火葬场,这衰老的、出世的和死亡竟然在一个路口分叉。他很惊奇,跟我说;“这完全是不一样的概念嘛,怎么能把它们凑到一个路口上呢?”
的确,从旅馆眺望,火葬场的建筑是黑色的,间而有几束祭奠的黄菊花在风中摇晃,孤身独影,留下一点儿闪亮。我轻轻地回答说:“日本人的生死界限不是那么严格,许多寺院都兼营幼儿园,离幼儿园不远又有墓地,孩子们捉迷藏也经常会在墓地中出没。”
他不再说话了,目不转睛地注视丁字路口,若有所思,不多时,像在自言自语说:“寺院是黑色的,但它跟火葬场的黑不一样。”我急忙问:“那路口边上的幼儿园呢?”他毫不犹豫地答道:“幼儿园不是黑色的,可被那寺院和火葬场压得够呛,你说日本人是不是觉得生和死都跟黑色有关系呢?”
在这一瞬间,我油然想起日本男人的婚丧礼服都是黑色的,吉服和丧服用的是同一色彩,这在中国人是不可思议的,在日本却成为人人信守的不成