张五常
二〇二〇年三月九日
一九四四年十月母亲带着六个子女从平南县走进那沙村,十个月后也带着六个子女从那沙回到平南。进去时我是坐在篮子中让人挑着走,离开时我是自己步行的。在那沙我天天赤着脚在田野中流浪,离开时我是穿上皮鞋了。那是唯一的一对皮鞋。经过了十个月,我的双足当然是长大了一点。皮鞋不再合穿,但没有选择,害得今天我双足的第二趾变作一半盖在大拇趾上。
从早到晚走了八个小时,抵达平南,当然累,睡了,但今天清楚地记得,母亲把我弄醒,把一口饭塞进我的嘴里。那是十个月来我有机会吃的第一口饭。
平南县的县长名欧阳拔英,母亲嘱我们称他为欧阳先生。我们一家欠着这个人,而我欠他特别多。这系列文章,写到近尾之际,我会以一整篇写他和我的关系,感谢他给我的教诲与帮忙。然而,当年在平南,我年岁太小,没有机会跟他说过一句话。
离开平南回香港去,是坐船沿江行的。记得抵梧州时,我们上岸吃过一顿饭。因为这小点回忆,十多年前我和太太也刻意地到梧州走了一趟。从平南到香港,我记不起走过陆路,而今天看地图,才知道从平南上船,先行浔江,转西江,顺流而下,可以到香港。这解释了为什么当年逃难到广西的朋友,皆先走陆路,先北上到曲江然后西去桂林。用人力,当年在江中逆流而上是太困难了。
自一九四二年八月离港到一九四五年八月回归,逃难逃了整整三年。二战前的富裕家境不再。依照父亲的回忆,他的老字号、位于永乐街二十号的文来行,还在,但没有钱,也有多个子女需要进学校,怎么办呢?父亲说,他去信给美国的电镀原料供应商,问他们可否先提供货品,卖得出才付钱。父亲也说明,香港满目疮痍,不一定卖得出去。可幸美国那方立刻同意,而且说明卖不出去不用付钱。就这样,文来行就像一只凤凰,从火灰中飞起来了。
起步逃难时母亲带着七个孩子到大陆跑,回归时带着六个回港,秀英姊留在贵阳读医,全部活着。问题是怎样安排孩子读书。都是读书的年岁,怎样处理呢?二姊秀英当然留在贵阳读医,毕业后跟一位在桂林认识的也是读医的结了婚。三姊秀梅进入了广州的岭南,后在那里毕业。四姊
二〇二〇年三月九日
一九四四年十月母亲带着六个子女从平南县走进那沙村,十个月后也带着六个子女从那沙回到平南。进去时我是坐在篮子中让人挑着走,离开时我是自己步行的。在那沙我天天赤着脚在田野中流浪,离开时我是穿上皮鞋了。那是唯一的一对皮鞋。经过了十个月,我的双足当然是长大了一点。皮鞋不再合穿,但没有选择,害得今天我双足的第二趾变作一半盖在大拇趾上。
从早到晚走了八个小时,抵达平南,当然累,睡了,但今天清楚地记得,母亲把我弄醒,把一口饭塞进我的嘴里。那是十个月来我有机会吃的第一口饭。
平南县的县长名欧阳拔英,母亲嘱我们称他为欧阳先生。我们一家欠着这个人,而我欠他特别多。这系列文章,写到近尾之际,我会以一整篇写他和我的关系,感谢他给我的教诲与帮忙。然而,当年在平南,我年岁太小,没有机会跟他说过一句话。
离开平南回香港去,是坐船沿江行的。记得抵梧州时,我们上岸吃过一顿饭。因为这小点回忆,十多年前我和太太也刻意地到梧州走了一趟。从平南到香港,我记不起走过陆路,而今天看地图,才知道从平南上船,先行浔江,转西江,顺流而下,可以到香港。这解释了为什么当年逃难到广西的朋友,皆先走陆路,先北上到曲江然后西去桂林。用人力,当年在江中逆流而上是太困难了。
自一九四二年八月离港到一九四五年八月回归,逃难逃了整整三年。二战前的富裕家境不再。依照父亲的回忆,他的老字号、位于永乐街二十号的文来行,还在,但没有钱,也有多个子女需要进学校,怎么办呢?父亲说,他去信给美国的电镀原料供应商,问他们可否先提供货品,卖得出才付钱。父亲也说明,香港满目疮痍,不一定卖得出去。可幸美国那方立刻同意,而且说明卖不出去不用付钱。就这样,文来行就像一只凤凰,从火灰中飞起来了。
起步逃难时母亲带着七个孩子到大陆跑,回归时带着六个回港,秀英姊留在贵阳读医,全部活着。问题是怎样安排孩子读书。都是读书的年岁,怎样处理呢?二姊秀英当然留在贵阳读医,毕业后跟一位在桂林认识的也是读医的结了婚。三姊秀梅进入了广州的岭南,后在那里毕业。四姊