在黄河冲积扇平原的边缘地带，星星点点散布着许多村庄，有些村庄在最新版本的导航地图上都找不到名字，其中一个村庄就是我出生的地方。我们老家的传统习俗，中秋节必须走亲戚，而且必须赶在十五之前把所有亲戚都探望一遍。老家亲戚多，所以必须赶早回去。
我定居的城市离老家其实很近，只有一百多公里，但是开车至少要开三个小时。老家没有公路吗？并不是。十五年前就有一条乡镇公路修到了我们村西头，九年前又有一条乡镇公路修到了我们村东头。到了五年前，也就是马来西亚航班失踪、文章承认跟姚笛出轨的那一年，村里仅有的两条大街也从泥土路变成了水泥路。不夸张地说，我可以从城里小区直接把车开到老宅的院子里，中途不必经过任何一条土路。
既然全程公路，百余公里怎么能花三个小时呢？因为路上会堵，越是接近目的地就越堵。
每次回老家，我的行程基本是这样的：先出市区，再上高速，在高速上行驶半小时，下高速，再沿着一段国道行驶半小时，转斜弯走省道，从省道转县道，从县道转乡镇公路，最后离开乡镇公路，从后街进村。
一般来说，在高速上我可以控制时间，在国道上勉强也可以，但是一旦拐进省道、县道和乡镇公路，就由不得我了。是因为这些公路上的车特别多吗？确实有这个因素。但更重要的原因是公路总被老乡占用，用来摊晒粮食、堆放建材，以及摆摊儿卖东西。
每年夏秋两季，北方平原上的小麦和玉米收获以后，公路两边都会被临近村子的农民分片包干，跑马圈地，中间留出单车道的公路，两边变成黄澄澄的“打谷场”。乡亲们站在他们的“打谷场”上，扬着木锨，扫着谷壳，小孩子在谷堆旁边蹦来蹦去，颇有“人欢马叫闹春耕”的诗意。
农民爱惜粮食，怕被汽车轮子碾坏了，在靠近车道中心的地方摆起简单
我定居的城市离老家其实很近，只有一百多公里，但是开车至少要开三个小时。老家没有公路吗？并不是。十五年前就有一条乡镇公路修到了我们村西头，九年前又有一条乡镇公路修到了我们村东头。到了五年前，也就是马来西亚航班失踪、文章承认跟姚笛出轨的那一年，村里仅有的两条大街也从泥土路变成了水泥路。不夸张地说，我可以从城里小区直接把车开到老宅的院子里，中途不必经过任何一条土路。
既然全程公路，百余公里怎么能花三个小时呢？因为路上会堵，越是接近目的地就越堵。
每次回老家，我的行程基本是这样的：先出市区，再上高速，在高速上行驶半小时，下高速，再沿着一段国道行驶半小时，转斜弯走省道，从省道转县道，从县道转乡镇公路，最后离开乡镇公路，从后街进村。
一般来说，在高速上我可以控制时间，在国道上勉强也可以，但是一旦拐进省道、县道和乡镇公路，就由不得我了。是因为这些公路上的车特别多吗？确实有这个因素。但更重要的原因是公路总被老乡占用，用来摊晒粮食、堆放建材，以及摆摊儿卖东西。
每年夏秋两季，北方平原上的小麦和玉米收获以后，公路两边都会被临近村子的农民分片包干，跑马圈地，中间留出单车道的公路，两边变成黄澄澄的“打谷场”。乡亲们站在他们的“打谷场”上，扬着木锨，扫着谷壳，小孩子在谷堆旁边蹦来蹦去，颇有“人欢马叫闹春耕”的诗意。
农民爱惜粮食，怕被汽车轮子碾坏了，在靠近车道中心的地方摆起简单