我是北方人，过年不吃汤圆，吃饺子，最普通最家常的猪肉白菜饺子。
猪肉要五花肉，半肥半瘦，刮皮，切块，噼里啪啦剁馅儿。剁馅儿之前，最好加半块生姜，跟肉一起剁。两把刀，左右开弓，刀锋撞击砧板，很密集，很有节奏，仿佛一阵急雨经过阳台前的遮阳板。
这边剁肉，那边切白菜。大白菜，水分大，摘掉老帮子，切掉疙瘩根，先切条，再切丝。然后呢？还要用纱布把白菜丝包住，使劲一攥，再一拧，把多余的水分噗嗤噗嗤挤出来，才能入馅儿。如果没有这一步，饺子馅儿会出水，煮熟的饺子还有骚气，来自大白菜的磅礴汁液将会淹没掉肉的浓香和菜的甜美。
小时候过年，我爸剁馅，我妈和面，我爸擀皮，我妈包饺子，两个大人分工合作，我只负责烧火。大地锅，大灶台，大风箱，我把整棵的棉花秸秆或者玉米秸秆架在小腿上，一掰两截，塞进红彤彤的灶膛里，一拉风箱，火舌可劲儿往上蹿，一会儿就把一锅清水给烧滚了。
我爸掀开锅盖，贴着锅沿，让饺子扑通扑通滑进去，用勺子一推，再盖上锅盖。等到大锅再次沸腾，饺子汤快要溢出来的时候，再往锅里泼一碗凉水，再用勺子把饺子推匀，再盖上锅盖。这时候，灶膛里的余火足够把饺子煮熟，我站起来，去堂屋找一挂鞭炮，到院子里面听候号令。什么时候听见我爸喊：“饺子出锅了！”我就将鞭炮点着，然后回厨房去吃饺子，在密集爆炸声和漫天烟火气里享用这顿年夜饭。
严格讲，我们的年夜饭不只有饺子，饺子只是主食。再严格讲，饺子出锅以后，我们也不能马上吃，得盛到几个白瓷碗里，用木盘托着，托盘上再搁几个白面馒头，送给族人和邻居。古人过年，流行“馈岁”，你家有好东西，送给别人一些；别家有好东西，也往你家送。我们那儿穷乡僻壤，古风犹存，刚出锅的饺子是不能独享的，必须挨家挨户分送（最近几年为了卫生，也为了省事，这个风俗已经消失）。送到后来，各家饭桌上都有了别人家的饺子，
猪肉要五花肉，半肥半瘦，刮皮，切块，噼里啪啦剁馅儿。剁馅儿之前，最好加半块生姜，跟肉一起剁。两把刀，左右开弓，刀锋撞击砧板，很密集，很有节奏，仿佛一阵急雨经过阳台前的遮阳板。
这边剁肉，那边切白菜。大白菜，水分大，摘掉老帮子，切掉疙瘩根，先切条，再切丝。然后呢？还要用纱布把白菜丝包住，使劲一攥，再一拧，把多余的水分噗嗤噗嗤挤出来，才能入馅儿。如果没有这一步，饺子馅儿会出水，煮熟的饺子还有骚气，来自大白菜的磅礴汁液将会淹没掉肉的浓香和菜的甜美。
小时候过年，我爸剁馅，我妈和面，我爸擀皮，我妈包饺子，两个大人分工合作，我只负责烧火。大地锅，大灶台，大风箱，我把整棵的棉花秸秆或者玉米秸秆架在小腿上，一掰两截，塞进红彤彤的灶膛里，一拉风箱，火舌可劲儿往上蹿，一会儿就把一锅清水给烧滚了。
我爸掀开锅盖，贴着锅沿，让饺子扑通扑通滑进去，用勺子一推，再盖上锅盖。等到大锅再次沸腾，饺子汤快要溢出来的时候，再往锅里泼一碗凉水，再用勺子把饺子推匀，再盖上锅盖。这时候，灶膛里的余火足够把饺子煮熟，我站起来，去堂屋找一挂鞭炮，到院子里面听候号令。什么时候听见我爸喊：“饺子出锅了！”我就将鞭炮点着，然后回厨房去吃饺子，在密集爆炸声和漫天烟火气里享用这顿年夜饭。
严格讲，我们的年夜饭不只有饺子，饺子只是主食。再严格讲，饺子出锅以后，我们也不能马上吃，得盛到几个白瓷碗里，用木盘托着，托盘上再搁几个白面馒头，送给族人和邻居。古人过年，流行“馈岁”，你家有好东西，送给别人一些；别家有好东西，也往你家送。我们那儿穷乡僻壤，古风犹存，刚出锅的饺子是不能独享的，必须挨家挨户分送（最近几年为了卫生，也为了省事，这个风俗已经消失）。送到后来，各家饭桌上都有了别人家的饺子，