索尔仁尼琴笔下的高尔基古拉格之行

2019-10-09 12:00阅读:
索尔仁尼琴笔下的高尔基古拉格之行
陶东风

1929年前后,在古拉格(劳改集中营)主要所在地索洛维茨岛,发生了一起六个监狱犯人逃亡英国的事件。其中一个叫尤德.别松诺夫的,逃到英国后出版了一本书《我的二十六座监狱和我从索洛维茨岛的逃亡》。这本书惊动了欧洲,它记载的苏联当局对犯人的骇人听闻的迫害不但与苏联的官方宣传大相径庭,而且也颠覆了欧洲人、特别是左派知识分子心目中的苏联形象。此前,德国共产党机关报《红旗报》、苏联驻欧洲的政治代表处的宣传画册等媒体,都把索洛维茨岛上的监狱描写得如同天堂。在这样的情况下,苏联当局觉得有必要让高尔基这位在西方世界享有盛誉得著名作家出来作证,以正视听,“他的证言将是对那本卑鄙的国外伪造的出版物的最好驳斥!”(《古拉格群岛》第53页)
高尔基要来索洛维茨监狱的消息让犯人们喜出望外,“人未到,消息已到,索洛维茨的囚徒们的心急剧地跳动起来”“要熟悉犯人的心情才能想象出他们的期待,在这暗无天日、横行肆虐、沉寂无声的渊薮中,突然冲进一只雄鹰!海燕!头一名俄国作家!”“人们简直像期待全国大赦一样期待着高尔基。”(同上,第53页)监狱的首长和看守们慌了,开始突击造假,大搞卫生,粉刷墙壁,把见不得人的东西藏起来,减少超标的犯人并把他们遣送到别处,在儿童教养院前建造临时的“林荫道”。如此等等。
然而这位著名的以暴风雨中自由翱翔的“海燕”著称的作家,却
让人大失所望。1929626日,大名鼎鼎的高尔基在儿媳妇和国家保卫局官员的陪同下,前呼后拥地来到了索洛维茨,他看到监狱的房门都大开着,医生和护士穿着崭新的衣服夹道欢迎,禁闭室内没有什么打人的刑具,连树棍也没有。可是就在关键时刻,高尔基明察秋毫的眼睛发现了问题:囚犯们坐在长椅上安静地读报(没有人敢于站出来和他说话),可是他们把报纸拿反了!“于是高尔基走到一个人身边,不做声地把报纸正过
来,他发觉了!他猜透了!他不会弃之不顾的!他会出来保护他们的!”(同上,第55页)
可是囚犯期待的一切都没有发生。紧接着,高尔基到了儿童教养院,更戏剧性的一幕发生了:在“快乐”地“游戏”的孩子们中,突然有一个十四岁的孩子说话了:“你听着,高尔基,你看见的都是假的,需要知道真的吗?要我告诉你吗?”这位伟大的作家点点头让陪同人员退下,单独听这个孩子讲了半个小时。然后我们看到这位老人 “老泪纵横地从工棚里走出来。”原来这个孩子把人代马拉车、吃树根、让犯人子在雪地里过夜、把犯人从高高的台阶推下去摔死……所有这些惨无人道的暴行都告诉了高尔基。
可是这位作家的表现如何呢?622日,高尔基为这次访问留下了这样的文字:“我难以用简单的几句话表述我的印象。我不想而且羞于对既是警惕不倦的革命卫士、同时又能成为异常勇敢的文化创造者的人们的惊人的力量做一些俗套的颂扬。”
623日,高尔基乘船离去,船一离岸,那个孩子就被枪毙了。再接着,高尔基正式发表了他古拉格之行的观感,文章连篇累牍地连载于苏联和西方国家的各大报纸,“以雄鹰和海燕的名义,宣称拿索洛维茨来恐吓人民是毫无根据的,宣称犯人们在那里生活得非常之好,改造得也很好。”(同上,第56页)
写到这里,索尔仁尼琴发表了如下感叹:
我一向把高尔基从意大利归来直到死前的可怜的行径归因于他的谬见和糊涂。但是不久之前公布的他的二十年代书信,使我用比那更低下的动机——物质欲——来解释这个现象。高尔基在索伦托(高尔基1921-1928年流亡意大利期间居住的海岛城市,引注)吃惊地发现他既未获得更大的世界声誉,也未得到更多金钱(而他还有一大帮仆役要养活)。他明白了,为了获得金钱和抬高声誉,必须回到苏联,并接受一切附带条件。他在这里成了亚戈达(苏联国家安全部门首脑,引注)的自愿的俘虏。斯大林搞死他完全没有必要,纯粹是出于过分的谨慎:高尔基对于1937年(斯大林在这一年发起了大整肃,引注)也会唱赞歌的。