一个英雄写的反英雄的武汉故事
——读弱水吟的诗
陶东风
作为一个文学学者,而不是历史学学者,在收集各种关于本次新冠疫情的书写(包括虚构的文艺作品和纪实的报道、回忆、见证)时,我更关心的是:在武汉肺炎疫情爆发后,人们使用了哪些叙事模式来讲述武汉新冠肺炎的故事?这些叙事模式的特征、效果、历史渊源、叙事伦理又是什么?
我发现,有一种模式出现的频率非常高,它继承了中国现代文学、当代文学中进步叙事、光明叙事、胜利叙事、春天叙事的传统,用高八度的豪言壮语把悲剧讲述成喜剧,把灾难叙述为机遇。严寒尚在肆虐就信心百倍地高喊“春天就要来了”,暗黑还笼罩着大地,就急不可耐地预言“光明即将战胜黑暗”。这是一种廉价的历史进步主义:似乎苦难是历史进步和发展的一个小小插曲和偶然环节,是给予中华民族的一次团结机会和发展机遇。于是乎,多难兴邦,感谢苦难,感谢新冠肺炎。在这样的叙事中,武汉故事的主人公是拯救者而不是受难者,是英明伟大的领导们而不是底层的受苦受难者。因此,这是拯救者的故事,而不是受难者的故事。让我们准备鲜花、庆典,为英雄庆功、授奖。
然而,我也发现了一个相反的例子,这就是弱水吟,一个来自甘肃人民医院的医生兼作家写的诗。按理说,作为一个远离家乡、远离父母和孩子、冒着生命危险到抗击疫情一线武汉的医生,她才是一个真正的战士,真正的英雄,真正的拯救者。但她却创造了一种令人耳目一新的武汉疫情叙事,我称之为“拯救者写的反拯救叙事”或“英雄写的反英雄叙事。”
在一篇标题“这位武汉方舱医院护士的诗,令赞美变得羞耻”(2020-2-18)的网文中,收入了弱水吟的诗若干首。第一首《请不要打扰》一开始就塑造了一个反英雄的医生形象:“请容我脱下防护服和面罩/把我的肉身从铠甲抽离/让我靠一靠身体/让我平静呼吸/唉……”。在我们习惯的进步叙事、胜利叙事、英雄叙事中,英雄一直是一个不知疲倦、刚硬坚强、
——读弱水吟的诗
陶东风
作为一个文学学者,而不是历史学学者,在收集各种关于本次新冠疫情的书写(包括虚构的文艺作品和纪实的报道、回忆、见证)时,我更关心的是:在武汉肺炎疫情爆发后,人们使用了哪些叙事模式来讲述武汉新冠肺炎的故事?这些叙事模式的特征、效果、历史渊源、叙事伦理又是什么?
我发现,有一种模式出现的频率非常高,它继承了中国现代文学、当代文学中进步叙事、光明叙事、胜利叙事、春天叙事的传统,用高八度的豪言壮语把悲剧讲述成喜剧,把灾难叙述为机遇。严寒尚在肆虐就信心百倍地高喊“春天就要来了”,暗黑还笼罩着大地,就急不可耐地预言“光明即将战胜黑暗”。这是一种廉价的历史进步主义:似乎苦难是历史进步和发展的一个小小插曲和偶然环节,是给予中华民族的一次团结机会和发展机遇。于是乎,多难兴邦,感谢苦难,感谢新冠肺炎。在这样的叙事中,武汉故事的主人公是拯救者而不是受难者,是英明伟大的领导们而不是底层的受苦受难者。因此,这是拯救者的故事,而不是受难者的故事。让我们准备鲜花、庆典,为英雄庆功、授奖。
然而,我也发现了一个相反的例子,这就是弱水吟,一个来自甘肃人民医院的医生兼作家写的诗。按理说,作为一个远离家乡、远离父母和孩子、冒着生命危险到抗击疫情一线武汉的医生,她才是一个真正的战士,真正的英雄,真正的拯救者。但她却创造了一种令人耳目一新的武汉疫情叙事,我称之为“拯救者写的反拯救叙事”或“英雄写的反英雄叙事。”
在一篇标题“这位武汉方舱医院护士的诗,令赞美变得羞耻”(2020-2-18)的网文中,收入了弱水吟的诗若干首。第一首《请不要打扰》一开始就塑造了一个反英雄的医生形象:“请容我脱下防护服和面罩/把我的肉身从铠甲抽离/让我靠一靠身体/让我平静呼吸/唉……”。在我们习惯的进步叙事、胜利叙事、英雄叙事中,英雄一直是一个不知疲倦、刚硬坚强、