《新疆日报》|安琪:“花事,的确如人事”

2019-09-10 14:13阅读:
“花事,的确如人事”
安琪
“花事,的确如人事”,在《戟叶鹅绒藤》一诗中作者如是说。那么,《西域花事》究竟告诉了读者什么样的人事?
首先是地域之事。诚如书名“西域”二字所透露出的信息,本书中所涉花事均有其发生的地理空间:天山、喀纳斯山谷、松拜草原、喀什老城、伊犁河谷、吐鲁番、萨吾尔……每一个地名的构词之奇幻仿佛天然地与草木神灵发生着共鸣。作者生活其间的新疆大地,古称西域,张骞出使西域、大唐西域记……种种与西域有关的人文、史著,是中国人阅读记忆中辽远而神秘的部分。现在,张映姝用一本名之为《西域花事》的诗集,率领着92种花木走出西域,走到每一个读者的心里,这些花木,有我认识的油菜花、金雀花、马兰花……也有我不认识的委陵菜、林地乌头、甜罗勒……认识就能写吗?不是。借用作者的话,“花事,的确如人事”,对张映姝而言,热爱植物是她的天性,她如此自道,“我/植物的信徒,自然的敬畏者”,唯其“信”和“敬”,才会把植物供养在自己内心,与植物互为知己,执意于为植物作诗立传。“虔诚地与植物对坐”,是张映姝生活的常态。
我是先从好友远人的文字中认识张映姝的。在《花儿为什么这样红》一文中,远人如此开篇,“从南山下来,车没开多久,张映姝忽然就喊停车”,停车何事?读者一定和车中人一起追问,兴许心中还冒出了答案。但我保证你的答案十有八九是错的。张映姝喊停车只是因为她看到了野地里一片火红的花朵,远人继续写道,“整个南山脚下,也就只我们在经过。如果不是张映姝发现,我们便和它擦肩而过了”。这篇文章可以作为《西域花事》的补充读本以资了解张映姝之于花草的敏感和痴迷。在远人看来,“花”可以作为一切花的统称,最多再加上颜色,譬如南山脚下的这片花在远人眼里就是“红花”,在张映姝唇边却每一朵都有名字。花事的确如人事啊,人人各有其名,花亦如此。那些叫不出花名如远人、如我者,是该翻开《西域花事》,读读张映姝笔下独具个性和香气的花们。是的,就连香气,张映姝也能分辨得出它们的异样。
张映姝可谓花之专家但她却不喜欢用“知识”来看花,她说,“看花,就该有看花的样子”,什么样子?低下头,体味花之纯粹、简单,花之美是无目的的,爱上一朵花,并不是因为它的名字妩媚动人,也不在于它的花期长短、栽培难易。在张映姝笔下,每一朵花,“都有命运的安妥之处”,开放在萨吾尔,还是开放在惠新北里,都是花的
秘密选择。张映姝毕业于中国艺术研究院,书中有两首诗落点于北京,一处即是惠新北里,一处则为通州。我感觉这两首诗是作者在京求学际遇借助花的语言说出,前为《玉兰花》,后为《三角梅》。两首诗都有沉重的记忆。先来读《玉兰花》,在迷惑、挣扎、决定与奋斗中,作者走出冰窖般的惠新北里阴暗的旧房,在冷风中默然行走在不知名的小巷,心情暗淡,茫无方向。此时,几树玉兰点亮了她,玉兰只是用寒风中率先绽放的白提醒了她,让她知晓了前路。是的,花事就是人事!
《三角梅》是一首叙事诗,主人公“他”,喜欢三角梅,自己却养不活,只能欣赏别人家的三角梅。退休时“他”回到北京,住在通州,心存的一个理想是在朝阳区买套房,房子装修好后却突发心脏病离世,“阔大的画案上/铺开的第一张纸,是由别人为他写的挽联”。三角梅在这首诗里既是牵引出主人公的使者,也是主人公一生命运的象征,爱三角梅之不得、爱朝阳区房之不得,房子尽管最终买了、装修了,却依旧住不得。人生无常,莫过于此。花事啊,就是人事!
不知张映姝有无写作小说,本书中有几首都有巧妙或委婉的叙事能力。如前所述《三角梅》,另有一首《郁金香》,写的是和刚满十一岁的儿子去看郁金香的故事。儿子出门前选了一定帽子,帽子是儿子自选的生日礼物,帽子上有“低调”二字。一路上,朋友夸儿子的帽子“酷”,偶然遇到的小朋友也注意到儿子帽子上的“低调”二字,认为“有点意思”,儿子有点得意。结果事情来了个大反转,一个大胖子穿着的白色T恤竟然也印着大大的“低调”,路人拿胖子打趣,“胖子,这小孩比你还牛,低调到头上了”,儿子悄悄摘下帽子藏进双肩包。这还不是结尾,结尾是,朋友问儿子看花感受,儿子回答,“花挺好看的,/就是这郁金香节搞得太——高调了。”读到这里,相信读者一定和我、和作者一样,忍不住笑了。
我只能复述诗歌大意,这样的大意如何写成诗真是难题,张映姝就是有本事把它写成了,她借助花传情达意,花也借助她传情达意。花事即是人事。2019年2月6日,《新京报》刊登了一篇题为《现代汉语的精华存身于诗歌之中》的长篇访谈,访谈对象为翻译家、北京外国语大学汪剑钊教授,汪教授在回答记者张进的第一个问题“最近你在读的是哪本书?为什么读它?”时回答:“最近正在读的一本书是新疆诗人张映姝的诗集《西域花事》”,汪教授说,这是一部以花为重点写作对象的作品,美与柔(这里,我有意略去了“弱”)将是阅读的期待。不过,凭着直觉和以往积累的阅读经验,我认为动人的应该是后面的“事”,以及由“事”激发的情感和体验。
诚如是!
2019-5-30
《西域花事》,张映姝,著,新疆青少年出版社2018年。
《新疆日报》|安琪:“花事,的确如人事”
新疆日报。2019年9月4日。