盒子里还剩最后一支烟，拿出来放在鼻端，闻了又闻，没舍得抽，终又放下。夏天确定是远去了，八月已过尽，人生的秋天，在一层又一层的晚雨中，夹着凉风，扑面而来。
一年四季都有落叶，只有秋天的最伤感。远离家人，独自漂泊在外，思乡的男人才最易动情。尤其是人过三十而不立，正如那劲风吹过的繁枝，金黄色的秋实，一晃而过，就已经残骸遍地。
“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。风逢飘尽悲歌气，泥絮招来薄幸名。”
灯下玩味黄仲则的诗，几近落泪，那是一种油然而生的共鸣，如同亲临身受，如有切肤之痛。
黄景仁，字仲则，清朝乾隆年间常州人，17岁时，便以一首“十有九人堪白眼，百无一用是书生”名动诗林，可惜观其一生，如“凤泊鸾飘”一般，辗转流离，尝遍盛世艰辛，35岁时便英年早逝，在极度穷困中病逝他乡。死时年纪与我差相仿佛，虽才艺不堪比，境遇却相类，不能不嗟叹而悲之。
最爱他的《都门秋思》（其三）：
“五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。
寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”
夏去秋来之际，推景及人，由时知命，写尽感时伤世、穷极困顿之痛，读来神伤魂断。
窗外的雨声，时紧时疏，渐渐感觉凉气浸人。倚在床上，想念远方的亲人，记忆中，父母好像从未年轻过，如今已愈发苍老，分隔两地的妻子，依旧巧笑嫣然，眼神里充满信任和期许。于是更加恐惧流年，惭恨于潦倒之身。高堂之恩，糟糠之情，我将何以为报！念兹在兹，遂仿古人遗阙，赋七律一首：
独夜彷皇梦断筝，惊回灯下泪犹横。悄来晚雨浸寒室，遥望中秋愁是城。
街市华灯飞笑语，男儿孤影放悲声