《那些孤独》:《辽沈晚报》2020.1.2

2020-01-15 18:38阅读:
《那些孤独》:《辽沈晚报》2020.1.2
林风眠画作

《那些孤独》:《辽沈晚报》2020.1.2
《那些孤独》:《辽沈晚报》2020.1.2



那些孤独


李娟



春天里,我最喜欢看林风眠先生的画。因为他爱画小鸟,在翠绿的枝桠上,蹲着三三两两的小鸟,伸着黑黑的脑袋,椭圆的树叶和鸟儿椭圆的身体相互融合,仿佛听见春风中几声清脆的鸟鸣。另一幅画,一只小鸟站在枝头上,歪着头,一只眼睛似睡非睡,沐浴春风,在林间的风中睡着了。有时,又觉得那只小鸟是寂寞的,孤独的,一个人站在碧绿的枝头,听风,嗅着淡淡的花香入梦。它常常独自在春天的林间沉思、冥想,回忆从前。



微风沉醉的夜里,读林风眠先生的书。原来,他的故乡在广东梅县,幼年时,见族人们将出逃的母亲逮回来毒打,他躲在门后大哭,小小的他奋不顾身扑向母亲,用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲……直到他白发苍苍的暮年,再也没有回过故乡。因为,故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。尽管,故乡的俊山秀林,花鸟鱼虫一次次出现在他的梦里,永远保留在他的画里。



他的一生竟都是孤单的,没有享受过多少家庭的温暖。成年后,他在法国学画,认识了第一任妻子,而后第一任妻子病逝,他娶了另一位法国女子,生有一个女儿。他一个人常年住在国内,妻子和女儿留在国外,多年也见不着面。他一个人煮饭烧菜,维持最简朴的生活。一个人在家里整天作画,一天连画几十张、一百张,都不甚满意,于是,皆撕毁了,再画。



画家黄永玉在文中写道:“一次去拜访他,当时正是“文革”刚结束,林先生平反出狱不久。推开门,见七八十岁的林先生抱着一个七八十斤的煤炉进屋。那时,他一个人生活已经很久了,一位伟大的艺术家照顾着另一位伟大的艺术家。”读到此处,令人无限感伤。



看他画中的仕女,穿白衣的女子坐在堂前,神情从容、安详静穆,无比圣洁。身边的瓷瓶里插着白色的花或是几枝寒梅,她们或是抚琴,或是凝神,端然、静美、素净之极,彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里,一辈子,终难忘。我一直认为,她们是孤独的,她们代表了林风眠对女性美好的向往。她们或许是他的母亲,他的妻子,他的姐妹……无一例外,她们是那样的孤单、寂寞,却如梦境一般的美好。

孤独和寂寞是艺术创作必需的境界,它滋养了一代大师,也成就了一代艺术大师。



在中国美术馆看吴冠中先生的画,有一幅画名《逍遥游》,千丝万缕的线条铺满画面,桃红几点,柳绿几条,那些线条如裂帛,如急雨,如彩绸,又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。可是,却有一个洒脱、诗意的名字《逍遥游》。作这幅画的时候,吴老已经八十岁了,他的画意和情思不就是春风里的枝条,随意飞舞、潇洒、孤单、自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受,令人耳目一新。艺术从来都是我行我素,一意孤行。吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里,常常一个人外出写生,饱览名山大川,山中看云,舟中看霞,一走就是几个月。头戴草帽,面容憔悴,衣裳上粘满了作画时的颜料,多少天也不知道换一件干净的衣裳。不相识的人,谁会认出这样一位衣衫不洁,又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢?



《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里,逍遥自在,从容舒展。如云端的白鹤,天空的白朵,无拘无束,自由驰骋。畅游在艺术的天空,孤独和寂寞就是一种最美的享受,那是一个人的华宴,一个人的孤单,一个人的心醉,一个人的驰骋。不要喝彩,也不要掌声。
只有内心宁静,淡泊如水的人,才懂得享受孤独的美和忧伤。



民国一代名媛陆小曼,大多人知道她,因为她是诗人徐志摩的遗孀,她另一个才女身份完全被世俗遮蔽了。

她冰心聪明,才情非凡,琴棋书画,无所不精。十六岁精通法文和英文,翻译过《泰戈尔诗选》,擅长昆曲……
看她年轻时的一帧黑白照片,一个人坐在桌前读书。一头短发,穿着素色典雅的旗袍,一串珍珠项链垂在胸前,那么优雅、娴静、美丽。最是那一低头的温柔,像水莲花不盛凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻,连世界都安静了下来。


她二十九岁时,徐志摩乘坐的飞机失事,诗人香消玉殒。此后,她再也没有穿过一件红色的衣裳。她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了,烟花一样的女子,一瞬间燃尽了韶华,连同她美好的爱情。



后来,她忍住所有的孤寂和哀愁,倾尽所有,出版了《志摩全集》《志摩诗选》。那时,徐志摩并不是什么红色诗人,愿意帮她的人不多。中年的她洗尽铅华,提起一支画笔,寄情山水间。她的山水画品格极高,寥寥数笔,远山、峭壁、流水、近处的树木,山寒水瘦,枯笔尽显,没有人间的烟火气息。连画中的人也是这样,孤寂的,寒意弥漫,如同她自己的人生,再现她那时内心的足迹,寂寥、孤独、寒冷。
此时,孤独是一种境界。



她暮年时任上海中国画院专业画师,举办过个人画展。


读她的《遗文编就答君心》,真是才女文章,文风绮丽,有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感,云淡风轻,从容豁达,原来一切皆被原谅了。



一代才女的命运就像一场梦境。在“文革”来临的前夕,她病逝于上海。死得那么及时,又那么幸福。因为她没有看见那个黑白颠倒的时代。


忽然明白了大师心里的孤独,他们的内心,已是繁花落尽后,枝头一枚坚硬成熟的果实,他们不为俗世的一切所打扰。坚定、执着、孤独、一意孤行,内心却无比的强大。



有些美好,是需要一个人独自享受的,比如:孤独。


本文《创作与评论》2013年10月上
《那些孤独》:《辽沈晚报》2020.1.2
陕西李娟简介:
陕西长安人,现居汉水之畔,读书写作。文风雅洁,蕴含大美。
《读者》《格言》《文苑》等报刊签约作家;全国中考、高考语文热点作家;二十家报刊专栏作家;中国散文学会会员。陕西省作协会员。
曾获得“第五届冰心散文奖”、“首届孙犁文学奖”、“中国徐霞客旅游文学奖”等几十次奖项。
散文作品多次入选《中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》等,百余篇作品入选全国中学生语文阅读教材,入选全国高考、中考语文阅读试题。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》等多部。