新浪博客

《散文》2020第6期刊《今宵别梦寒》

2020-06-16 16:09阅读:
《散文》2020第6期刊《今宵别梦寒》

今宵别梦寒

一夜秋风,院中高大的银杏树下一地金黄,榉树的叶子转红了,红叶翩翩,在风中飘落,仿佛一叶小舟驶向秋天深处。
斜阳流水,秋虫唧唧。

我总是喜欢在秋天再读一读《古诗十九首》,分外有远意。
行行重行行,与君生别离。浮云遮白日,游子不顾返。
人世的冷暖与荒寒,相聚与离别,仿佛都在古老的诗句里。

深秋的黄昏,我伫立在武汉的长江之畔,大江东去,天色向晚,夕阳如一匹绸缎铺在江面,半江瑟瑟半江红。

江边的码头上,停着几艘渡轮。形色匆匆的游客们背着行李,登上渡轮远行。

此刻,江水苍茫,远山如黛,我忽然想起一个人,作家萧红。
八十年前那个秋日的黄昏,身怀六甲的萧红,背着大包行李,在这里准备登上渡轮。身体笨重的她走在甲板上,一不小心摔了一跤,失去了知觉。
她不知昏睡了多久,醒来时,已是月上中天,寒星点点。她摸摸
自己硕大的腹部,腹中的胎儿竟然安然无恙。她心里暗暗想着,这个小生命要是因为摔这一跤而出生或流产,也是好的。她躺在甲板上,仰头望着湛蓝的暗夜里繁星满天。这个片段,是在许鞍华的电影《黄金时代》里。
想起萧红曾写到:满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉?

她从这里登上渡轮离开武汉,辗转千里去了香港,此后,三十一岁的萧红在香港病逝。她无法预料,此刻与武汉的离别,竟是与家国、朋友最后的永别。

孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。

1941年太平洋战争爆发,香港沦陷,山河破碎,烽火连天。萧红躺在香港的一家医院里已经是病入膏肓。病榻上的萧红,生命最后的光阴,薄如一片雪花。丈夫端木蕻良将她托付给骆宾基照顾,半个月也不见踪影。

萧红对骆宾基说:“如果三郎知道我如今的模样,一定会来救我”。听着她的话,让人忍不住落泪。
三郎是谁?是她的前夫萧军。

作家萧军此刻远在国内,他已经重新组建了新的家庭。病如膏肓的萧红,那一点点生之希望,寄托在曾经相爱的萧军身上。她生命最后的时光,还在眷恋什么?她向着曾经的爱人要一点尘世的温暖,多么令人心痛。
爱情是女子一生的归宿吗?可是才情非凡的女子,仿佛注定一生没有归宿。
这位天才的女子,与尘世离别时写下:“我本来还想要写些东西的,可是我知道,我要离开你们了,我将于蓝天碧水永处,留下半部《红楼》让别人去写了-----这样的死,我不甘心。”
萧红短暂的一生漂泊不定,流离失所,她活得那样困苦与艰难。不论身体还是灵魂,始终漂泊在命运的河流之上。

《古诗十九首》中言:“人生天地间,忽如远行客”。两句诗,写尽个体生命的荒凉与孤独。你所留恋与不舍的爱与温情,都将被时光的洪流深深淹没。

童年时期,我喜欢看连环画《西厢记》,是画家王叔晖先生的绘本,也是第一次品尝人生离别的滋味。
《西厢记》的最后一场,就是饯行。长亭外,古道边,芳草碧连天。风吹荻花,红叶凋零,莺莺送张生至十里长亭,送别的酒杯里斟满了离别的泪水,石桌前端坐着神情肃然的老夫人。
这幅画面有着一种凄凉的美。秋风潇潇,风吹起张生的衣袂飘飘,他将要远行。莺莺站在他面前,满眼含悲,微微皱着的眉头,眉尖若蹙,此刻,一腔柔情,化作相思泪。执手相看泪眼,竟无语凝噎。
张生是进京赶考,还是此生永别。
多情自古伤离别,更哪堪冷落清秋节。《西厢记》里结尾是金榜题名,衣锦还乡,花好月圆,而《会真记》里却是一生离散。

雨夜读《汉书》。天汉元年,汉武帝派苏武率领使团出使匈奴,他离别妻子时写下《留别妻》:“结发为夫妻,恩爱两不疑。欢娱在今夕,嬿婉及良时”。
谁知,苏武一去匈奴整整十九年。

《汉书》写到:“武留匈奴凡十九岁,始以强壮出,及还,须发尽白。”十九年后苏武回来了。可是,物是人非,沧海桑田,他的家园、妻子与孩子,都不在了。妻子以为他已经死了,而改嫁他人---
从浅草到飞雪,从春花到秋霜,从青丝到暮雪,光阴是一把最无情的利剑,将人间的缕缕温情切成碎片,如寒夜的一地霜花,再也捡不起。
思君令人老,岁月忽已晚。

他离别时候曾答应过妻子,“生当复来归,死当长相思”。他回来了,他的誓言和真爱,化作天际一轮不落的明月。
诗人苏曼殊有诗:死生契阔君莫问。“契”是聚合,“阔”乃离散。生死离散,我们将它交给命运,因为谁也掌握不了。尘世里多少生悲欢离合,如同一支前世的歌谣,一直唱到今生。

茫茫人海,我们总会遇见和自己有缘的人。可是,尘世的情爱,不过是写在流水上的字,等到缘分尽了,那些写在水上的字,便随着粼粼波光、落花、浮木、青草一起飘远了,连同爱与温情都飘远了,在因缘中幻灭。人世多少情缘,原来都是水流花谢两无情啊。

静夜里,听着朴树的歌曲《送别》,也是李叔同先生的《送别》,他清澈的声音,如流水一样忧伤,流水一样洁净,可以抚慰灵魂。

“天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒”。
人只有到了中年,到了生命的秋天,才会慢慢明白,上苍不会厚待我们所有人,他总是在苍穹之上冷眼俯看着芸芸众生,看着我们寻找、相遇、厮守、离散。

我们与任何人的相遇、相聚,也许都是一期一会。

本文刊《散文》杂志2020年第6期,责编:田静
《散文》2020第6期刊《今宵别梦寒》
《散文》2020第6期刊《今宵别梦寒》
《散文》2020第6期刊《今宵别梦寒》


陕西李娟简介:
陕西长安人,西安某杂志执行主编。一位把文字养在心里的作家。文风雅洁,蕴含大美。全国语文高考和中考热点作家。《读者》《格言》《文苑》杂志签约作家。《北京青年报》《青春美文》《语文报》专栏作家。
作品见《散文》《读者》《人民日报》《散文海外版》《散文百家》《散文选刊》《湘江文艺》《在场》《意林》《青年文摘》等。曾获得第五届冰心散文奖,首届孙犁文学奖,徐霞客旅游文学奖等几十次奖项。
八十余篇作品选入全国散文年度选本,中国散文排行榜,入选各种中学生读本及全国高考、中考语文试卷。著有散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》等多部。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享