山水觀
龚鹏程
時間：2016.9.23
地點：杭州富陽，富春山館
一： 大观、遠觀、游观、谛观
“观”字当然是关于“看”的。我们看见山水，就是人与山水相遭遇了。可是“观”不是“看”、不是“见”、也不是“临”，是“观”。
觀是看，但又與看或見不同，是一種特殊的見。
中國字裡表示看見的字很多，各有意指。最簡單的是”目”。目指眼睛，但也可以做動詞用，顯示眼睛的動作，如《楚辭·九歌·少司命》：“滿堂兮美人，忽獨與余目成”就是。“目成”指两个人对看，看对眼了。這是距离相近地看。
與目最接近的是”見”，人站著，張目而視便是見，是人看東西的自然狀態。字形是“目”底下一个“人”。表示一个人站着，瞪大了眼睛看。不同于平时随意地看，它代表着一种精神性的力量，是用心专注地看，看到了某种东西，这叫做“见”。
觸目所見之物之景，當然有遠有近。近的，如”相”
，人站在樹旁，仔細端詳；如
”臨”，立在水皿前，由上往下瞧著水中之物或自己的臉。“临渊羡鱼”中的“临”就是這樣非常靠近的看。一如金文中“临”的写法所显示的那样——我们就着底下的水盆，距离非常近的观看。像临摹时，我们都要非常近地照着原作临。
而
“鉴”就是“临”字底下的那个水盆或者水缸，我们对着一盆水来看就叫做“鉴”。所以是臨近細看。如鑒賞之鑒都是臨物細看，仔細端詳。鑒本身也是水盂水釜之類器皿的名字。
近見之外，自也可見遠。但人的視線一般都不太及遠，所以“見樹不見林”，見通常只能見小物近景、周邊之事。若要見得遠些，便要用手搭個涼棚去“看”，或踮起腳，站到土墩子上去“望”。看與望都比“見”瞧得遠些，《诗经•邶风•燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”，瞻，就是登高望遠之意。
看得更遠的是“觀”。若站在高處看都看不清時，就要飛到天上去觀。觀象鸛鶴之飛，由高處看，故特能見其大。
看得更遠的是“觀”。若站在高處看都看不清時，就要飛到天上去觀。觀象鸛鶴之飛，如鸟一样飞在天上看，只有这样高高远远地飞在天上，才能最大范围的观看。由高處看，故特能見其大。
所以，觀之第一個含義是由高處看，所以看得遠。後世建高臺以便觀瞻遠眺，這高臺就稱為觀。《釋名》曰：“观，觀也，於上觀望也。”《说文》曰：“台、觀，四方而高者也”。道家相信神仙，期盼人能如神仙般飛空下瞰塵寰，故其宮室亦稱為道觀。其所以如此立名，便知其矚意高遠了。
其次，“观”字本身還具有大视野的含义，叫做“大观”。就像《兰亭集序》中所说“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，能够看到宇宙天地之“大观”，是所有的观看活动里面最大的视野。由於能在高處看，故觀之另一含義即是大，可以見得大、見得廣、見天地之大觀。後世“大觀”也往往連成一詞，宋徽宗有個年號就叫大觀，也是藝術史上重要的年號。
还有一种“游观”。由于“观”像鸟一样飞着，运动着看，观看便带有游动性。陶渊明诗中“游观山海图”
正是要上上下下游动着观看。
人站在極高處，自然也能有所見者大的效果，如杜甫《望嶽》之“望”那般，所見當然也是極廣遠開闊的。但即或如此，仍無法與觀相比，因為觀並不是站在一個定點上“看”或“望”。乃是如鳥如仙般飛行游觀，視角是游動上下的。
觀常被形容為仰觀，似乎仍只是站在地上遠望；實則仰觀之後，常接著要講仰視，如《易经·系辞下传》中写道：“仰则观象于天,俯则观法于地”。所以，“观”带有俯仰的动势，和我们平常说的
“看”、“见”不同。蘇武答李陵詩、《蘭亭序》都這樣，仰觀和俯察合起來才是觀之完整動作，上下游動而視，故《呂氏春秋》曰：“觀，游也。”游，乃是觀之又一含意。
这些“游观”、“于上观之”的观念都与山水画都有直接的关联。
沈括《夢溪筆談．書畫》即云：“李成畫山上亭館及樓塔之類，皆仰畫飛檐，其說以謂自下望上，如人平地望塔檐間，見其榱桷。此論非也。大都山水之法，蓋以大觀小，如人觀假山耳。若同真山之法，以下望上，只合見一重山，豈可重重悉見，兼不應見其溪谷間事。又如屋舍，亦不應見其中庭及后巷中事。若人在東立，則山西便合是遠境；人在西立，則山東卻合是遠境。似此如何成畫？李君蓋不知以大觀小之法，其間折高、折遠，自有妙理，豈在掀屋角也？”
說李成画山上亭馆及楼塔之类，都是站在地上仰画屋角；但画画并不应该这样，而是要以大观小。像看盆景一样，以站在高处俯瞰全景的方式来观看物象。这种以大观小，就是之前所说“大观”。“以下望上，只合见一重山”，人只有在高处观看，才能看到一重重的山，而这样画出的山水画，才能任人进入其中游观。
另外，山水画里面所说的“远景”，不论是高远、平远还是深远，也都和“观”有关系。沈括說：“江南中主時，有北苑使董源善畫，尤工秋嵐遠景，多寫江南真山，不為奇峭之筆。其后建業僧巨然，祖述源法，皆臻妙理。大体源及巨然畫筆，皆宜遠觀。其用筆甚草草，近視之，几不類物象；遠觀則景物粲然，幽情遠思，如睹异境。如源畫《落照圖》，近視無功；遠觀村落杳然深遠，悉是晚景；遠峰之頂，宛有反照之色。此妙處也。”
因是游觀，故所見之遠也與要站在一個地方看的遠不同。站在一個定點看，只能平遠，不能深遠、高遠。一個平面的視線看過去，看到最遠處就被山或屋舍擋住了。用沈括的話來說，就是：“豈能見山之後又有重重疊山耶？”想見到山裡的山、谷、溪、澗或村裡人家，只有觀。游觀內外上下，而得其平遠、深遠、高遠焉。
中國山水畫的奧秘，便直接與這幾點有關。凡寫山，山都須是可游的，也不採焦點透視。論者稱為散點透視的，其實正是游觀。陶淵明詩云：“游觀山海圖”，讀圖讀畫亦總是得游觀的。至於大觀，沈括講過，凡畫，不能站在地下仰畫飛檐，而應由上往下，以大觀小，如視盆景然，這就是大觀。遠觀呢？周濂溪《愛蓮說》讚美蓮花“可遠觀不可褻玩”，觀物實則均須有上點遠趣、畫山水，則尤其要注重三遠之法，平遠、深遠、高遠之外，黃公望還說到“闊遠”。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊，闊遠，非觀不可，不是相、不是臨、不是見，也不只是望。
中国山水画的核心，它的观物方式或者观景方式，是人跟山水的照面，与怎么观看山水跟观看山水的角度有关。不是人在“看”山水，也不是人在“望”山水，而是人在“观”山水。山水的含义跟这个“观”字有着紧密联系。
由此觀之，觀之義可謂大矣哉。但這還沒完，觀還有一義，叫做諦觀。《说文》曰：
“观，谛视也。”
諦觀是審視，仔細看。但與臨或鑒不一樣，諦觀是深入地看。前面所说的“远观”“大观”“游观”都仅是看，但“谛观”是深入地仔细地去玩味地看，这种看也叫做“观”。这是“观”字更特别的一个含義。
如何深入地觀呢？《易經》觀卦替我們做了很好的示範。
《易经·系辞下传》：“
古者包羲氏之王天下也，仰则观象於天，俯则观法於地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，於是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”
![山水觀]( "山水觀")
觀卦 坤下巽上
此卦全卦說觀。首先說觀王道。王道如何觀？由觀宗廟觀之，宗廟如何觀？由盥祭觀之。
觀，
盥而不薦，有孚顒若
【王弼注】王道之可觀者，莫盛乎宗廟。宗廟之可觀者，莫盛於盥也。至薦，簡略不足復觀，故觀盥而不觀薦也。孔子曰：「禘自既灌而往者。吾不欲觀之矣。」盡夫觀盛，則下觀而化矣。故觀至盥，則有孚顒若也。
《彖》曰：大觀在上，
【注】下賤而上貴也。
其次是觀天下：
順而巽，中正以觀天下。觀，盥而不薦，有孚顒若，下觀而化也。觀天之神道，而四時不忒，聖人以神道設教，而天下服矣。
【注】統說觀之為道，不以刑制使物，而以觀感化物者也。神則无形者也。不見天之使四時，而四時不忒；不見聖人使百姓，而百姓自服也。
三是觀風，風俗、風化、風教：
《象》曰：風行地上，觀，先王以省方觀民設教。
以上均為大觀。底下說另兩種不好的、不贊成的觀：童觀與窺觀
初六，童觀，小人无咎，君子吝。
【注】處於觀時，而最遠朝美。體於陰柔，不能自進，无所鑒見，故曰童觀。趣順而已，无所能為，小人之道也。故曰小人无咎。君子處大觀之時，而為童觀，不亦鄙乎！
《象》曰：初六童觀，小人道也。
六二，闚觀，利女貞。
【注】處在於內，寡所鑒見，體於柔弱，從順而已。猶有應焉，不為全蒙，所見者狹，故曰闚觀。居內得位，柔順寡見，故曰利女貞，婦人之道也。處大觀之時，居中得位，不能大觀廣鑒，闚觀而已，誠可醜也。
《象》曰：闚觀女貞，亦可醜也。
“窥观”表示人在门缝里看。童觀與窺觀，均是所見者小，故女人小子占之還無所謂，若大人先生亦如此視野短狹，就不太妙了。
以上總說觀王道。以下說還要觀我生，觀自己。回头看我们自己的生命本身的进退发展才是“观我生”：
六三，觀我生，進退。
【注】居下體之極，處二卦之際，近不比尊，遠不童觀，觀風者也。居此時也，可以觀我生，進退也。
《象》曰：觀我生進退，未失道也。
【注】處進退之時，以觀進退之幾，未失道也。
再者是觀國、觀光。觀光指觀一個國家的文明情況：
六四，觀國之光，利用賓于王。
【注】居觀之時，最近至尊，觀國之光者也。居近得位，明習國儀者也，故曰利用賓于王也。
《象》曰：觀國之光，尚賓也。
九五，觀我生，君子无咎。
【注】居於尊位，為觀之主，宣弘大化，光於四表，觀之極者也。上之化下，猶風之靡草，故觀民之俗，以察己道。百姓有罪，在余一人，君子風著，己乃无咎。上為化主，將欲自觀，乃觀民也。
最後更要觀民、觀眾生：
《象》曰：觀我生，觀民也。
上九，觀其生，君子无咎
【注】觀我生，自觀其道者也；觀其生，為民所觀者也。不在於位，最處上極，高尚其志，為天下所觀者也。處天下所觀之地，可不慎乎？故君子德見，乃得无咎。生，猶動出也。
《象》曰：觀其生，志未平也。
【注】特處異地，為眾所觀，不為平易。和光流通，志未平也。
這一卦，充分显示了什么叫“谛观”。提倡观国、观王道、观天下、观光、观宗庙、观风化、观文明、觀我生、觀眾生，反对的是童观、窥观。顯示我们看一个事物，要深入地对它的方方面面有非常多的体会，慢慢地一层一层地去体会。所以這卦還有方法論意涵，猶如漢人說的“深察名號”。此所謂諦觀也。
二 观象
言、象、文字、符號
《說文解字．序》：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文與地之宜，
近取諸身，遠取諸物；於是始作易八卦，以垂憲象。及神農氏，結繩為治，而統其事
。庶業其繁，飾偽萌生。黃帝史官倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理可相別異也，初造書契。百工以乂，萬品以察，蓋取諸夬。‘夬，揚於王庭’，言文者，宣教明化於王者朝庭，‘君子所以施祿及下，居德則（明）忌’也。
”
觀象的活動，使我们从一个物体之中找到了一些意义，再从意义中产生符号化。《说文解字·序》即依此一活動，而将八卦、文字连贯起来讲，认为那都是观象所得。古人观象之後还要取象，文字或八卦，就是人所创造的人文之象。
三、
观法
甲、
觀道德
观象的传统之外，另有一个传统——观法。我们看物象、看山川天地，從中寻找到某些规律、法度和理则。这种法度和理则在发展中
如何觀象取法，有两条思路，一由道德方面著想，如“天有好生之德”，讲得是天德的运行；而在山川之中同樣也能看出德来。董仲舒《山川頌》：
山则巃嵸崔，嶊嵬嶵巍，久不崩阤，似夫仁人志士。孔子曰：“山川神祇立，宝藏殖，器用资，曲直合，大者可以为宫室台榭，小者可以为舟舆浮滠。大者无不中，小者无不入。持斧则斫，折镰则艾。生人立，禽兽伏。死人入，多其功而不言，是以君子取譬也。”且积土成山，无损也，成其高，无害也，成其大，无亏也。小其上，泰其下，久长安，后世无有去就，俨然独处，惟山之意。《诗》云：“节彼南山，惟石岩岩，赫赫师尹，民具尔瞻。”此之谓也。
水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者;盈科后行，既似持平者;循微赴下，不遗小间，既似察者;循溪谷不迷，或奏万里而必至，既似知者；障防山而能清净，既似知命者;不清而入，洁清而出，既似善化者；赴千仞之壑，入而不疑，既似勇者。物皆困于火，而水独胜之，既似武者。咸得之而生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰:“逝者如斯夫，不舍昼夜。”此之谓也。
本文是最早将山川作为歌颂赞美的对象的。更早如《诗经》之颂是颂宗庙，楚辞《橘颂》是颂一个物体，但这个物体很小，只是顆橘子。从《山川颂》开始，人们才把整个山川（即后来我们说的山水）拿来作为歌颂赞美的对象。而《山川颂》对山川的歌颂则是从中发现山川之德。“山则巃嵸崔，嶊嵬嶵巍，久不崩阤，似夫仁人志士”是山之德，“《诗》云：‘节彼南山，惟石岩岩，赫赫师尹，民具尔瞻’此之谓也”。水则“既似力者”、“既似持平者”、“既似察者”、“既似知者”、“既似知命者”、“既似善化者、”“既似勇者”、“既似有德者”是水之德，“孔子在川上曰:‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’此之谓也”。这都是从物体中寻找到道德理则，这思路，其實與《易经》相去不遠。
乍看之下，這種“比德”思維似乎與後世山水畫無甚關係，而實不然。宗炳《画山水序》：“圣人含道暎物，贤者澄怀味像。至于山水，质有而趣灵，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐。不亦几乎？”就是明證。後世文人之所以喜歡用山水寄情，亦正是藉此以見懷抱，以仁者智者自居自況。故山水清音中自顯德音，美與善從來就是合一的。論山水，不可忽略這一思想脈絡。
