救济塌陷的身份

救济塌陷的身份
（“户口”和“废品”在一起？）

　　我站在北京市公安局户籍柜台边，欣赏着女警察一连串优美动作，这些动作的终点是递给我一本北京市居民户口簿。不是女警察优美，是这个户口簿子优美，我盼它已经盼了四年；不是这个户口簿优美，是我同样做户籍警察的老婆优美，她的户口终于跨过八百公里从胶东落到了首都。
　　这是十三年前的一幕情景。之所以刻骨铭心，是因为它来得太不容易。
　　北京户口，上海户口，广州户口……这些偏正词组，曾经像山一样压在千万人的心头。我就被它压了好几年。我的警花娘子远在老家管理户籍，却无力把自己的户口迁到想去的地方。几年里我们为搬掉这座山、实现夫妻团圆，四处奔走，四处碰壁。
　　曾向一些克服重重困难解决两地分居问题的好友请教，他们满腹辛酸、慨然长叹：兄弟，你怎么也自找麻烦，我可不赞成你再走我们的弯路。
　　唉，我不愿自找麻烦，我自找的是老婆。好不容易找到了中意的老婆，再弯的路也要走啊。
　　当然没有豪言壮语，一边走弯路一边嘀咕，人家说比翼双飞，我们的翼还没比起来呢，怎么飞呢。就让他们先飞吧，我们就晚些，再晚些。
　　不光是这。分房、即使分个集体宿舍也没有我的份。老婆停薪留职来京觅职，即使在大报连载了中篇小说、在大报副刊发表了散文等等，也是编辑部里的临时工。连为共和国贡献下一代劳动者也不敢奢望，孩子的户口当时要随母亲……啊呀，因为没有北京户口而承受的歧视，我们可体会得够狠。
　　好在吉星高照，心疲力竭之际柳暗花明。当一张薄薄的调令像鸟儿一样飞到故乡去的时候，我的眼泪变成石头，落了地。
　　户口啊，这三千多年前老祖宗发明的国法，让我备受煎熬。那是什么？那是身份啊。
二十年前，我和千千万万个农家子弟一样，考上大学，由农村户口转为城市户口。那个夏末秋初的日子，我到乡镇派出所办户口迁出手续、到粮管所办“粮油关系”，浑身还粘着谷子的颗粒，哪里明白这些大大小小的纸片的深刻含义。