（2021年5月）14晚周末下班直接赶回如皋老家看望病势渐沉的爸爸，陪伴在爸爸的身边，爸爸几乎通宵不歇的剧烈咳嗽，一分钟两三次高频度，仿佛要把肺要给咳了出来。一口一口连续不断总是有痰，好似一个无底之洞，永无断绝，医生们束手无策，令人绝望。
比之上次4月24日回家，爸爸更见衰弱，只能卧病在床，拄着简易双拐行动已不可能，即使短时间独自站立也变得遥不可及，下床移动必须借助轮椅。病情一日日无情地恶化，偶尔已经出现意识不清的征兆，下午二阿姨二姨夫和三阿姨三姨夫再次结伴过来探望，向他介绍到来的客人，他不甚清楚，口中讷讷，浑然不见当年作为生产队长一呼百应带领乡亲共同生产叱咤风云的半毫影子。
连续咳嗽、胸口难受、偶发头通、排便困难，纷至沓来的疾病击垮了一生好强的爸爸，再也经不住疾病的折磨，忍不住发出痛苦的呻吟。依据弟弟的经验，每当这个时候，在爸爸胸口或背部轻轻抓挠，或用手，或用按摩器，按摩头不能直接接触，爸爸瘦骨嶙峋，皮包骨头，只得使用按摩器背面，这招儿确实很见功效，爸爸大多会立刻安静下来。其实这样的操作对于爸爸的病痛并无多少物理的效应，更多的还是爸爸感受到亲人的关怀和抚摸，心理得到很大的安慰罢了。爸爸对我和弟弟道：“小伙（伙字平声，如皋方言孩子的意思--记忆中爸爸还是在我儿时的时候这样喊过我们，语感大致相当于“宝贝儿”的意思）啊，我这是什么病啊，心口难受啊！”更关注我“你要注意胃子啊，千万不能得胃病啊！”病痛之中的爸爸不忘关照自己的孩子，生怕我们重蹈覆辙，这一刻爸爸心中或许有些懊悔但更多对儿女的担忧。
妈爸情深深笃，然而总是拌嘴，爸爸性格倔强，妈妈言辞犀利，虽然相互担心，但是言语总不让步，听来仿佛吵架似的，三年前爸爸患病，妈妈放心不下，嘴巴边急出很多泡来。上次回家爸爸悄悄对我说：“老二（我的弟弟）脾气像我，以后担心和你妈妈吵架啊。”我劝爸爸道：“不要担心，弟弟很懂事的，我和妹妹也在的。我们都会对妈妈好的。”爸爸知道自己的病情恐怕再难有回天之力，开始思考其身后的事情，内心深处是对老伴儿的满满不舍。
因为爸爸的病情，妈妈和弟弟夜不能寐，没有一个完整的觉，需要频繁起身照顾病人。弟弟只得辞了工作，一份全家赖以为生的职业，无论白天黑夜无微不至地照顾爸爸，包括身体并不很好的妈妈。妹妹和妹夫下班后也三天两头地过来看望帮忙，一来慰籍老父，二来减轻弟弟一家的
比之上次4月24日回家，爸爸更见衰弱，只能卧病在床，拄着简易双拐行动已不可能，即使短时间独自站立也变得遥不可及，下床移动必须借助轮椅。病情一日日无情地恶化，偶尔已经出现意识不清的征兆，下午二阿姨二姨夫和三阿姨三姨夫再次结伴过来探望，向他介绍到来的客人，他不甚清楚，口中讷讷，浑然不见当年作为生产队长一呼百应带领乡亲共同生产叱咤风云的半毫影子。
连续咳嗽、胸口难受、偶发头通、排便困难，纷至沓来的疾病击垮了一生好强的爸爸，再也经不住疾病的折磨，忍不住发出痛苦的呻吟。依据弟弟的经验，每当这个时候，在爸爸胸口或背部轻轻抓挠，或用手，或用按摩器，按摩头不能直接接触，爸爸瘦骨嶙峋，皮包骨头，只得使用按摩器背面，这招儿确实很见功效，爸爸大多会立刻安静下来。其实这样的操作对于爸爸的病痛并无多少物理的效应，更多的还是爸爸感受到亲人的关怀和抚摸，心理得到很大的安慰罢了。爸爸对我和弟弟道：“小伙（伙字平声，如皋方言孩子的意思--记忆中爸爸还是在我儿时的时候这样喊过我们，语感大致相当于“宝贝儿”的意思）啊，我这是什么病啊，心口难受啊！”更关注我“你要注意胃子啊，千万不能得胃病啊！”病痛之中的爸爸不忘关照自己的孩子，生怕我们重蹈覆辙，这一刻爸爸心中或许有些懊悔但更多对儿女的担忧。
妈爸情深深笃，然而总是拌嘴，爸爸性格倔强，妈妈言辞犀利，虽然相互担心，但是言语总不让步，听来仿佛吵架似的，三年前爸爸患病，妈妈放心不下，嘴巴边急出很多泡来。上次回家爸爸悄悄对我说：“老二（我的弟弟）脾气像我，以后担心和你妈妈吵架啊。”我劝爸爸道：“不要担心，弟弟很懂事的，我和妹妹也在的。我们都会对妈妈好的。”爸爸知道自己的病情恐怕再难有回天之力，开始思考其身后的事情，内心深处是对老伴儿的满满不舍。
因为爸爸的病情，妈妈和弟弟夜不能寐，没有一个完整的觉，需要频繁起身照顾病人。弟弟只得辞了工作，一份全家赖以为生的职业，无论白天黑夜无微不至地照顾爸爸，包括身体并不很好的妈妈。妹妹和妹夫下班后也三天两头地过来看望帮忙，一来慰籍老父，二来减轻弟弟一家的