从“博上10级锁留言”想到的......

网上开博已三月有余，逐步对博客有了些许了解。最初，无疑和许多初开博的网友一样，对这个陌生的世界充满好奇，哪里都想去走动，看看博客，读读博文。当然，免不了班门弄斧地写几句留言。可是，时间长了，我发现了一个奇怪的现象，就是博客等级达到10级的网友，多数都将“留言上锁”，你想留言：自作多情，一厢情愿！于是，我就开始留意这一现象。结果出人意料：“博上10级锁留言”者竟达94%！大师们的作为实在让人费解。由此，我想到了果戈理的中篇小说中讲述的一个耐人寻味的故事。
小说讲述了青年画家恰尔特科夫的人生浮沉。年轻的恰尔是一位颇具才能、前途远大的画家。他的教授曾经告诉他，要珍惜自己的才能，不要随波逐流，不要只知道怎样设法去吸引人的注意，曲意迎合上流贵族社会。然而，长期在贫困生活中挣扎的恰尔经不住金钱和虚荣的诱惑，开始为人们画肖像。他迎合上流社会仕女们的心理，违反生活的真实，尽力把肖像画成他们自己希望的那个样子。于是，他的名声大噪，请他作画的人络绎不绝，求画者一个个都称他是稀世奇才。随之，他变得富有和阔绰起来。而与此同时，他的画笔却变得冷淡了、迟钝了。在当盛年，他的才华就已经凋谢。有一次，美术学院请他去评判一件新作品，这幅博得人们高度赞赏的肖像，是真正的佳作。而他的作者，正是他从前的朋友。他战栗了。他重又想起自己的经历，想起自己也曾经有过的才华。他的心中充满了恼恨和嫉妒。他决心以自己的巨万家财去高价收买艺苑中的精品，然后把他们一一撕成碎片。在一次这样的发作中，他结束了充满悲剧的一生。
歌德曾经这样讲过：“一个有才能的青年作家想收到效果，博得公众承认，而又不够伟大，就只得迎合当时的文艺趣味。而在这种追求表面效果的竞赛中，一切深入研究，一切循序渐进的才能发展和内心修养，都抛到九霄云外去了。对一个有才能的作家来说，这是最大的祸害。”
鲁迅先生在1926年所写的《写在“坟”后面》中说过这样一段话：“记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温，这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕害了这类的青年，迟疑不敢下笔。”我想，这就是一个伟大的思想家、文学家的深沉的责任感吧。