车子穿过田野，透过车窗，一眼就看见了它们。像一群小顽童，伸着个脑袋，或在埂上、或在枝稍、或在墙头，张着个小嘴喊：“秋来啦，秋来啦。”
正是阳光斜射的早晨，几茎藤蔓、一朵朵喇叭状的花儿，以活泼快乐的方式进入视线，把我带入一个清新而轻松的秋天。
喜爱牵牛花有一定的原因。
幼童时，脸上雀斑多，懂点医的外婆就把牵牛花的种子研成粉，用鸡蛋搅成糊，抹在我鼻间额头的斑斑点点上。现在我的脸光光洁洁白白净净的，是不是有牵牛花的功劳，不得而知。
年少时，还曾以《牵牛花》为题写过一首小诗：“总爱踏着/别人的身体往上爬/并一路扯起/炫耀的喇叭”。此诗是我第一次被编辑留用的文字，记忆自然就像清晨里的牵牛花一般鲜艳。
是踩着别人的身体往上爬也好，是不畏藩篱执着攀登向上也罢，都是人们的借景寓情、借物抒怀，与一茎牵牛无关。然而，据此说草木本是无情物，那也是极端。
年青时，一个人住在一栋明清式建筑的木楼上，七八个平方的小屋内，有一方长二尺、宽一尺的小窗。读书累了，就站到窗洞前，看外面鱼鳞般的瓦脊，和一方灰白的天空。一个深