品秋
方华
古人将秋分为三截，分别为孟秋、仲秋、季秋，好比是把一根甘蔗一分为三。那带梢的，味道淡淡涩涩，还带有夏之青叶的一截，自然是孟秋；仲秋嘛，就是中间的一截了，脆嫩多汁，深得大多数人的喜爱；而季秋，则是近根的一截，老而硬，却最甜，最对牙口瓷实之人的口味。
“白露秋分夜，一夜冷一夜。”窃以为，真正的秋天要从秋分开始。这样说，可有点奢侈了，如同一刀斩去了半截带梢的甘蔗。但斩就斩了吧，睡在凉席上数星星，所谓“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”那还叫秋天吗？
秋天要有秋天的味道。“树树秋声，山山寒色。”这样的“声色”，也只有时到仲秋之后，我们才能真正领略到。秋风簌簌，山野丛林落叶飘飘，如此的景致，才不失为秋。而所谓“一叶知秋”者，怕是要具备一颗敏感的诗人之心才能感受得到吧？
秋天的第一味是不能离了月光的。“人道秋中明月好，欲邀同赏意如何？”也只有到了秋分前后的仲秋，这月才开始有了点特殊的味道。“野旷天低树，江清月近人。”此景何等美哉？