雪的记忆
方华
每入冬，总盼着一场大雪降临。
生活在长江北岸的这个城市，虽然四季分明，但要在冬天里见到“山舞银蛇，原驰蜡象”的景象也是稀罕的。常常是看见小雪花儿飘飘荡荡，心中的欢喜像怀中的一只小白兔儿，正蹭着肌肤酥酥地痒呢，就嗖地跳走，不见了影儿。有时从梦中醒来，推开窗，见道边的树儿一夜间白了头，还未来得及好好侍奉，就在阳光下消遁。真有一种“子欲孝而亲不在”的伤怀儿，那枝叶间的滴滴答答，分明是一颗颗的失望与留恋了。
记忆中的第一场大雪是在我幼时，那时，还和母亲生活在乡下。记得那天清晨，一觉醒来，屋里特别的亮堂。母亲叫我别起床，说外面好大的雪。嚷嚷着要看，于是母亲就将我抱起拢在怀里，走到窗口。扑入眼帘的是白茫茫的一片，远方田野上的道路、沟埂、池塘都消失了身影，只有近处的树满枝头白花绽放。不知怎的，后来每读“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，就立即回忆起母亲拢我在怀观雪的情景。
是母亲第一次领着我走进雪地，让我张开小手，迎接那六菱的晶莹花瓣儿。是母亲给我堆起的第一个雪人，红萝卜做的小嘴儿永远地微