那棵树
方华
那棵树就在外婆的屋前，粗壮的枝干上满是纹裂，像外婆那张沧桑的脸。
树在春夏之交开花，满树淡紫色细碎的花瓣散发着淡淡的清香。花开过后，结出青色的小果，樱桃般大小，只是非常苦涩，不能食。到了秋冬，果子变黄，一串串挂在树叶落尽的枝头，特别的显眼。
青黄的小果子成为我和小伙伴们手中的玩物。攀爬到树上，一个个装了满衣袋的小果，然后在村舍和乡野间发动一场场“子弹”飞舞的战斗。
小时候尿床，每每在床垫上“画了地图”，外婆就将被絮晾晒在拴在那棵树干和窗档上的一根麻绳上。这时候，会苦守在树边，想着法子引走小伙伴，不让他们走近，怕那“绝密地图”被发现。
守在树下最多的时光，是在夏夜。一张凉床，一把竹椅，在树隙中筛下的星光月色里，听外婆说西游，讲今古传奇。
记得某个夏日，身上生了癣，奇痒难耐。外婆就从那棵树上剥了几片树皮，又摘了一把树叶，在锅中熬汤给我涂抹，没几日，便癣消痒失。剩下的药水，外婆将它洒在屋角，说是可以驱虫杀虫。
外婆是一位民间医生，懂得许多草木的奇效。比如我的表妹冬天手上生冻疮