原载《芳草》2016年6期 作者 吕斌
新浪博客
我正在办公室忙于业务，我的手机响了，接听，传来一个粗喉咙大嗓门儿的男子声音：你快到市二医院来一趟，我昨天到这儿的，给孩子来看病，找不上头去，住不上院！
我听着这个声音这样冲，很是耳熟，又想不起来是谁，问他，你是谁？
他说我是谢志军。
我愣了愣，在城市里想一遍，也没有这样一个熟人。猛然想起，是我生长的那个村儿的一个农民，我脑海里出现了大兴安岭余脉连绵的群山，群山中间那个村庄，放学后几个孩子上山割草，后面跟着一个更小的孩子，短腿，细脖子，大脑袋，是我的同学谢志明的弟弟谢志军。他比我小几岁，小时候和他玩不到一起，大了没啥来往，我考上大学离开村庄时，他还在念初中，所以跟他不熟。他这么急地找我，一定孩子是急病。
我问他在医院的什么地方？他说在医院大门口，我问在哪个大门口？他停顿一下，说就在医院大门口。我说知道你在医院大门口，我是问你是在医院的东门口还是南门口？他火气冲天地说，这是啥鸡巴医院，咋还整俩门口，我进了城里就分不清东南西北，我哪知道这是哪个门口。我嘱咐他说，你站在那儿别动，我挨个门口找你。
我离开单位，骑上自行车匆匆忙忙往医院赶。我脑海出现了生长的那个山村，从地图上看，位于大兴安岭的深处，离阿鲁科尔沁旗所在地的天山镇近十公里路，天山镇离赤峰市325公里，乘坐班车需要四五个小时，那里的农民到赤峰市来一趟很不容易，有的终其一生也没来过赤峰市。他的孩子病一定是当地医院治不了，不得不来赤峰。这样一个没进过城的农民，遇到困难可想而知。
我们单位离市二医院只隔着两条大街，我急匆匆地赶到那里，先到了医院南门口，没见到他，又匆匆地往东门口赶，老远就看见在进进出出的人流中，一个满面污垢的农民站在门口东张西望，矮小的个子，褂子的下罢盖过了屁股，肥大的裤裆，眨着小眼睛东张西望，一脸的焦急，身边站着个七八岁的孩子。我喊他，他转过脸来看见我，像见了救星一样，慌里慌张地跑过来对我说，我昨天就到这个医院了，孩子得了紫癫病，听到邻村一个孩子在这个医院扎古好的，就打听着前来，坐班车到这儿医院快下班了，也没看上病，找个小旅馆住下。早晨上班就来看病，以为和旗医院那样方便，没想到这个医院楼层多，走廊多，过道多，科室多，看病的多。我楼上楼下，东跑西窜，急得满头大汗，找不上头去，快晌午了还没给孩子看上病呢。我着急了，这可咋整？忽然想起了你，又不知道你在什么单位，就给咱们村你的哥哥打电话，问明你的电话，就给你打。他庆幸地说，这要是打不通你的电话，就崴了。
我领着他们到门诊看病。屋子里医生正给别的人看病，我们站在旁边等待。谢志军焦躁地抓挠头发，那头发脏且乱，他说，我太渴了，早晨离开旅馆在街旁吃的烧饼就咸菜，那个烧饼的小摊真缺德，没准备水，没找到喝水地方，哪儿有水？
我还没有反应过来，他拿起医生桌子上的茶杯要喝水，医生抢过去杯子，说你不能用我的茶杯，谢志军急头白脸夺着杯子说：我不嫌乎你脏！这杯子里的水不喝都瞎了，让我喝它吧。跟医生抢杯子。
医生抢过去杯子躲闪着，一支胳膊抵挡着他，坚持不让他使。
我忙拦住谢志军，心里话，不是人家怕你嫌乎，而是人家嫌乎你。我问医生哪里可有喝水的地方？
医生说后院的水房有开水。
谢志军急切地说，不喝开水，凉水就行。在山上干活儿，哪有开水，我喝惯了凉水。
医生对我说，护士室有输液用过的瓶子，你给他涮涮，到卫生间灌水给他？
我到护士室要一个输液用过的瓶子，到卫生间的水龙头上灌水涮了几遍，灌满一瓶子凉水给谢志军，他一口气把一瓶子水全喝了，喝完大口地喘气，他是渴急猴了。他喘着气，抹抹嘴巴子对我说，真解渴！满脸的满足。
我说孩子也渴了吧？刚想去卫生间给孩子灌一瓶水，孩子说，我爸早晨在街上吃完饭给我买过矿泉水，爸爸没舍得喝。
我心中感叹，农民到城里看病太难了。
办理住院手续时，排队轮到我时，我跟谢志军要钱，他小声对我说，我去一趟厕所。窗口里的人朝我伸着手准备接钱，我说谢志军，你先把钱给我再去，他看看后面排队的人，有些紧张，忽然解开裤腰带，从裆部拽出一个布包，原来他把钱缝在裤裆里了。他一层层打开布包，露出钱，钱很脏，一元的，五角的，两角的，一角的，几张五元是大票。我说你这钱咋这么零碎？他说我不是种几亩地的烟吗，卖烟钱。我说在家咋不兑成整钱？他说我正忙得几里轱辘卖烟，孩子这病就挺不住了，我启上车票就干来了。我和他急三火四地数钱，队伍后面的人在催，窗口里的收费员说你们先到旁边数好了再交，别人先办理。我和谢志军到旁边数了半天才数清楚，交到窗口里，里面的人数钱又耽误了半天，引起后面的人不满，议论纷纷，我着急、难堪，身上出汗。
我领着他们去楼上的住院部，电梯打开后我随着人流走进去，谢志军领着孩子随着我走进电梯，电梯缓缓关闭，谢志军突然拽着孩子慌忙退了出去，并大声叫我：快出来，这屋没有窗户，关上门憋死在里面。
电梯里的人都笑了，我脸上很热，解释说这是电梯，关上门后往楼上走，到楼上住院部这个门就自动打开了。他牵着孩子战战兢兢走进来，关上门后他慌张地四周看。他小声说，原来这不是屋子，是临时搭建的小仓房。
到住院部的楼层，门打开，他第一个跳了出去，顺手把孩子一把扯了出去。惊慌地看着关上的电梯门，感叹，这小仓房比咱们村的小仓房能耐，装上人能上下跑。
我想，他回村后又有吹的了：我还坐过能上下跑的的小仓房呢！那家伙的……
谢志军的孩子住上院后，我工作很忙，只有晚上去看看他，坐在病床上，我们聊起小时候到山上割草，抓蚂蚱，逮蝴蝶的往事，聊起村子里的人和事，很是津津乐道。我打听他的哥哥谢志明。他瞧不起地说，你和他小学同学还不知道他的老底，完蛋，除了种几垅地，就是整个小破毛驴车做小买卖，忙乎一年白挠毛，捣不着玩意儿！要是村里选熊种，七十二熊第一熊！
他是恨铁不成钢的口气。他还说了他哥哥的一件趣儿事，他哥赶着毛驴车到北部的牧区卖菜，那里的居民都是放牧的蒙古族，家家养狗，他进了村街就扑上来一群狗，围着车狂叫，有的狗咬的车后尾巴木头卡卡响，他站在车上拿着皮鞭子左抽右抽，并催赶着驴快走。他的车上有一水桶鸡蛋，是用菜换的。有一只狗扑上车来，他吓得一趔趄，一鞭子把狗抽了下去，他站立不稳，一只胳膊插进桶里，从上插到底，整个胳膊全是鸡蛋青和黄子，大半桶鸡蛋全瞎了。
说到这里，他和他的孩子笑了。我虽然对那鸡蛋可惜，也笑了。
过了几天，他给我打电话，说孩子病好了，医生却不让出院。
我跟单位请假去医院看他，进了他孩子住院的屋子，他躺在床上，我问他孩子呢，他说让孩子躲藏到楼房背面去了。他说，孩子病好了，医生让再住几天，还不是想多挣我几天钱，我才不干呢！早晨护士进来给孩子输液，看见我躺在床上，吃惊地问病人呢？我说回家了，非要输液就给我输吧！护士转身出去了。他让我跟医生说说，给开出院手续。
我去见了医生，医生说孩子的病还需要住两天，不治彻底容易出现反复，如果他非要出院，开出院手续也可以。旁边的护士笑着说，你那个亲戚真能干，这几天帮助我们擦地，打扫病房，有一天早晨我们两个护士要往急救室扛氧气瓶，费了半天劲也扛不动，忽然氧气瓶走了，我们吓一跳，是他从我们两个中间钻进来扛着走了，小个儿不高真有劲。护士说着哈哈大笑。
我想可能是他在家干惯了，这样呆着难受，就想找点活儿干。
我送谢志军走出医院大门口时，他对我说，再回去到我家去呀，我家还是一个大门口。
我笑着朝他招手，心想，他对医院有两个大门口还耿耿于怀。