这个夏天，我一直羁留北京，公事也办，私事也办，忙得一塌糊涂。春天我就出去了一趟，沿着长江的漂游，改换了我的心境。回到西安，已经是夏天，各家各户都打开了窗子，阳光照在古都灰色的城墙，让人又伤感又欣慰。我清扫了房间，铺上了竹席，准备度过漫长的酷热之季。因为有事，事不宜迟，便匆匆到了北京，擦得干干净净的竹席，我只睡了三个夜晚，一把新的扇子，还没有打开。可我人在北京，心却不在。这里的繁华和热闹，并不能勾引我，我当然也不会沉浸其中。人生的众多的责任，虽然我没有明确承诺，但我却时刻准备担当，这只有我清楚。我长了一颗心，不过常常感觉它是一朵梅花，天生便分成了几瓣，而且注定要落光才作罢。人实际上并不是为自己活着，爱使你充满牵挂。如果世间没有了你所爱的，那么活着究竟有什么意思！
长江一线的旅行结束之后，我和女儿呆了一天。我是到幼儿园接她的。我刚刚出现在教室门口，她便看见了我。其扔下玩具，直奔过来。女儿红着脸腮，喊着爸爸。我正准备抱她，她发现我穿了新的皮鞋，便蹲下去，用手抚摸着，惊异鞋怎么这样明亮。这使两个老师痴痴地望着，我觉得不妥，便拉起女儿离开了教室。我带女儿来到一片空旷的草坪，在这里，我取出了给她买的玩具、衣服和食品。女儿很是快乐，其唱歌跳舞，流利地背诵童谣，打乱笔画照猫画虎地写字，以这些让我高兴。我颇为感动，但我却只是握紧她的手在草坪上走着，要她听老师的话，长大做爱劳动有才能的人。她点着头，答应得很是认真。我将她送回了幼儿园，分手之际，她叮咛我下次接她。遗憾我没有接她，是因为还不到下次我接她的日子，我就到北京来了，匆匆而来。
我对女儿的歉意绵延如水，在北京的街上，我看见孩子就想起女儿，甚至懊悔没有带她来。女儿五岁了，是能跟我到北京来的，可惜我没有带她，她仍在西安的幼儿园。也许她在那里很好，不过我仍会反复想象她在夜晚的情景。她的漆成绿色的床狭窄如带，那是一个极大的寝室，其中有几十个孩子，她的床只占据了极小的位置。在那里，灯熄之后她想什么呢?她会问我为什么没有接她么?她的小小的灵魂，对世间产生了怎样的印象?在某些时候，什么东西会刺痛她稚嫩的心吗
pan>?对女儿，我有一种深沉的愧疚。作为父亲，不管什么理由，总之是我没有给她创造一个完整的环境。实际上是孩子用幼稚的肩膀承载了父母的痛苦，或是父母将自己的困难让孩子分担了。望着女儿身穿花衣的背影，我便不禁这样想，而且感到辛酸，但她却爱我。当我用自行车带她的时候，她会开心地用后脑勺撞我的胸。她吃食品，吃水果，往往会悄然拿出一些塞到我的手里，这样做，她完全是自觉的，在默默地做。我和女儿告别所立下的一个规矩是握手，她已经习惯这样，不过有一次我在教室拉她的手，她竟缩了回去，我诧异之际，她伏在我的耳边告诉我，老师和同学都在那里，羞得很。
别的一个让我牵挂的人，是父亲。几年之前，他患脑血管病，生命垂危，亏而治疗及时，身体恢复了过来。不过他知道这种病无常，再发作便势不可当，遂遵医生之嘱，坚持锻炼，认真服药，也暗中准备着。他为我的祖父祖母补了墓碑，为选上乘石材，曾经数度往返县城。他撰碑文之际，手在颤抖，泪水滴满了纸。立碑那天，帮忙的人很多，并举行了简单的仪式。对已经亡故了二十年的祖父祖母，他叩首作揖，泣不成声。村里的人劝阻他，但他却坚持跪在地上。父亲要我把立碑的事情纪录下来，因为忙乱，竟一直没有做。父亲考虑了自己逝世的问题，并把其意见传达给我的姑姑，要她将来监督执行。他希望葬礼尽量简单，不要像乡俗所规定的那样麻烦。他没有告诉我，是想让我安心工作，以免影响我的情绪。他只是轻淡地吩咐我，他走了之后，姑姑怎么安排便怎么进行。那天，我们坐在寂静的屋子里，阳光灿烂，天空明朗，我从窗口可以看见遥远的田野。我一直望着田野，我看见在黄绿交错的少陵原的南坡，有牛缓缓移动。
父亲在少年就参加了工作，为人勤奋，耿直，精明，一生东奔西跑，可惜失去了很多机会。在相当长一个时期，他一个月几十元人民币的工资，养活了包括父亲在内的八口人。退休之后，有一段他显得忧伤，其默默地在院子扫地，铲土，以掩饰自己的情绪。作为儿子，我对父亲的心境能猜测出来，一是他没有什么积蓄，劳动的价值在生活的过程之中就消失了，二是他感觉忽然就进入了晚景，人生的终点似乎临近了。实际上并非如斯悲哀，因为他一再接到企业的聘请，要他管理业务。此间他赚了一些钱，不过仍像过去一样省吃俭用。他计划在院子建两层楼房，留给我和弟弟，不然心里空空荡荡的。1990年春天，他的构想使其情绪高昂。他拿着尺子，在院子量来量去，并在纸上计算并制图。但那些日子，我却不能给他多少协助的，岂止是不能协助，我反而还要让他为我担惊受怕：我不得不将两岁的孩子送回老家，由我母亲看着，以便我应付那些日子的生存问题。他很是愤慨，竟嘱我不要管什么国家的事情了。他怒气冲冲地用一个指头戳着天空，眼睛大冒火星。我只是静静地听着，很沉默很沉默。
谁家都是有矛盾的，但我弟弟和我父亲的矛盾却让我伤透了心。他们各有各的道理，都是火暴性子，蓦地便会吵起来。母亲害怕他们这样，几次到城里来，见我就流泪，让我想其办法。解决困难，我的办法非常有限，只能是让朋友帮忙。我不是处长，不是科长，什么权力也没有。指责他们吧，我于心不忍，而且没有这个资格。责任是有的，便宽慰父亲，劝解弟弟，不过这没有什么效果。如果有人从故乡寻找我，那么我的第一问题永远是：会不会出了什么事情。
父亲是一个刚强的人，一向要面子。身体有病，使其似乎失去了用武之地，不过他不想这样。他一直要挣扎着做一些什么，避免闲着。他拿笤帚扫地，拿木杈挑场，然而不能得心。他艰难的动作，看着催我泪下。我对父亲从来没有亲昵的表示，彼此相处，总是严肃的，也许这是我小时候他对我过于峻急所致吧。不过父亲终于显出慈善了，很久之前，他提着鞭子在院子追打我的样子已经荡然无存。我不知不觉增加了探望他的次数。我坐在他对面，他似乎满足而喜悦。他问工作，问孩子，叮咛我知足常乐。父亲暗示我，他老了，不能经受打击了。他特意为我置备了一个杯子，放在柜子的顶端，我回家，他便踮脚举臂，一点一点地够着，够着了就取下来让我喝水。他给我扑打衣服上的尘埃。当知道我的一套西装花了几百元人民币的时候，他突然笑了，高兴得眼睛也眯起来，并到厨房去笑着告诉我母亲，似乎得意于自己的儿子居然穿得这么贵重，岂不知它只不过是西装的普通档次而已。如果我带着女儿看他，那么他的情绪便有微妙的变化。走的时候，他要拉着我女儿，送到村外，送得尽量远，依依不舍的样子。女儿幼稚，竟学着他一踮一踮地走路，这使他笑得泪水盈盈，但我却泪水在咽。
在南方旅行以后，我回家见到父亲，其时春夏之交，花好月圆，他颇是愉快。他嘱我安心工作，现在不要探望他了，只希望我在他生日那天回家就行。他说：如果忙，那么向领导请假，我已经没有几个生日了。我答应回家，我想有的是时间，怎么都可以回家为父亲祝寿的。我在北京出差，并没有忘记父亲的生日，然而事情极不顺利，拖了一天又是一天，马上就是父亲的生日了，但我却不能离开北京。在这里，我没有一点玩的情绪，临近父亲生日的时候，我尤其烦躁，思考着放下所有事情返我西安。然而公事不办不行，私事不办不行，而且私事是受朋友之托的，于是我就硬着心肠置孝敬于一边，继续滞留北京。情绪不好，使我在夜晚做了一个梦：我的牙齿掉了一颗。乡俗，这预示着老者的凶讯。我当然想到父亲，遂很是惶恐，如果父亲真的去了，那么我将多么懊悔，多么遗憾。我一点睡意也没有了，东方即白，我仍在辗转。到了父亲生日那天，我一直沉默着，朋友都以为我病了，三番五次地问我怎么了，我只轻轻告诉他们：今天是我父亲的生日，他要我回家，我曾经答应回家的，他有病。
剩下的日子过得很涩，我只是跟着事情旋转，根本没有注意北京的风景和风情。事情完毕，我随便买了一张经过西安的票就上了火车。抵达西安是在中午，下了火车，我跟着流水似的旅客来到大街上。我默默地走着，思考着很多事情。蓦地有一种诧异的感觉，我的胳膊怎么是凉的，遂看周围的人，见他们都穿着长袖上衣，但我却是短袖，仍是我离开西安那天所穿的上衣。我这才发现夏天已经过去，地上落满了虫蛀的黄色的槐叶，供应冷饮的摊点竟少得寥寥无几。漂亮的姑娘都换上了深色的裙子，她们的变色镜不见了，遮阳帽不见了。在天桥一带，竟有农民担着石榴和柿子在卖。这时候，一行大雁恰恰飞过古都的天空，它们悠长地叫着，其声透露着深刻的迁徙之苦。我突然意识到现在是秋天了，秋天来了！岁月流逝得如此迅速而残酷，悄悄的，半年就过去了，然而我必须做的事情才做了多少呢?
选自《在峡谷享受阳光》，中国出版集团东方出版中心，2019年7月第1版
