凌云御风以俯察西安，会发现这个城完全立于黄土之上，甚至黄土包围着西安。
平常会忽略黄土对西安的意义，因为出巷上街，所见是草木，是玻璃幕墙的高楼大厦，是华灯，是流水一般的汽车。然而离城而去，远一点环视，便会看到凡西安的建筑是尽由黄土支撑。
西安依龙首原营造。龙首原属于黄土的堆积，地势壮阔，地貌雄奇，可惜人类的活动：一个伟大的城的存在与持续扩充，已经把它的高岸与低谷拉平了，甚至把它遮蔽了，包裹了，黄土也内敛着，萎缩着，遂难免感受到城在龙首原之上。不过看一看乐游原的残坡剩陂，看一看正受到改变的少陵原和神禾原，也在遭掘的白鹿原，尤其是看一看暴露在外的黄土的立面和斜面，便可以想象这座城确实踞于黄土之中，甚至它就是黄土的变形。
实际上两千余年前的汉长安城，一千余年前的唐长安城，都作黄土之间。那时候，材料单一，城与黄土的关系密切之极。也许长安城就是艺术化或灵魂化的黄土，遂能漂亮地还原于黄土。
在地球北部的几个大陆都有黄土分布，不过中国黄土分布广，厚度大，覆盖连续，层序完整，为世界第一。它基本上处于北纬30º至49º之间。中国黄土呈东西向，大约铺排于昆仑山、秦岭和泰山一线的北侧。西北可达天山，东北可达大兴安岭和小兴安岭。
中国黄土以面积54万平方公里的黄土高原最为典型，也最具研究价值。其西起祁连山，东至太行山，北发阴山，南抵秦岭。浅的数米，数十米，深的一百余米，二百余米。深之至极，在泾河与洛河一带。这里位于黄河的中游。黄河经黄土高原而流，给这里的黄土赋予了神性。夕阳所照，黄土高
原的气象便尽显洪荒和浑朴。风走过它的塬，梁，峁，壑，千里呼啸，万里回应，禽息兽匿，人谁不敬畏！
西安所拥的黄土，或汉长安城和唐长安城所拥的黄土，也属于黄土高原的范畴，不过这里的黄土自有其特殊。秦岭流出数水注渭河，渭河灌黄河。这一片黄土便发于渭河以南，止于秦岭以北。此地谓之关中，苏秦赞之为天府，东方朔颂之为陆海。形胜之地，遂一再立国作都。这里的黄土细腻，疏松，具绸缎一般的触觉和蜂蜜一般的视觉。
大约2300年以前就有中国人注意到黄土，但对它的研究却由西方的地质学家发轫，随之中国的地质学家也孜孜以求，大有作为。这些黄土是从何处来的呢？比较一致的观点是，里海以东有浩瀚的沙漠，一旦气流上升，它便会携带粉尘颗粒进入高空，并为西风环流系统所容纳，接着随西风带向东南飘移，至东经100º以东骤然沉降。260万年的堆积及其种种化学反应，遂为黄土。东经100º以东，恰恰就从祁连山一带开始。之所以黄土高原的黄土十分发达，也许是西风带让随它飘移的粉尘颗粒总是在这里集中垂落导致的吧！
有地质学家认为，黄土高原是古土壤与黄土累加起来的，因为它们相互叠压数十次，应该是260万年以来，包括更新世和全新世，气候暖湿与气候干冷的周期性回旋的结果。黄土夹缝还藏有几十种古脊椎动物的化石，其属于第四纪。显然，中国黄土是一部信息丰富的自然档案，凡地质学家，气候学家，生态学家，环境学家，都可以从中获取他们想要的自然演变的资讯。人类的活动也在黄土上留存着印痕，历史学家当然也颇感兴趣！
中国农业之兴，全赖黄土，尤其是在黄河中游一带。黄土呈柱状节理发育，虽然久久沉积，不过黄土仍是疏松而散，其密布的间隙，如小孔和细管，使地下水分得以向地上浸淫。一般夏季多雨。当此之际，暖气流起于海上，并从岭南向大陆飘移。只要它遭遇冷气流，就会形成锋面雨带。在锋面雨带逾越秦岭的时候，恰恰是夏季，其雨便补充了关中及黄河两岸黄土的地下水分。黄土软，雨易渗，水分宜蓄。年年如此，岁岁如此，遂在上古就有部落于斯耕植。初民不用灌溉，打磨几件石器作工具就能播种和收获。合适生存，初民便越聚越多。
神农氏曾经于斯指导初民种其粮，功莫大焉。有熊氏渐盛，其首领轩辕打败了炎帝，又打败了蚩尤，成为黄河中游一带部落联盟的共同领袖。会当凡非的蚯蚓出其土，显示土之德瑞，黄土为色，遂是黄龙，轩辕便任黄帝。黄帝发明频频，然而他仍不懈于教天下以稼穑。唐尧，虞舜，夏禹，皆据黄土高原开国成事，其经济所靠当然也是农业。
当是时也，周人的后稷神秘下凡。他显然有耕植的天才，会相地以播百谷，部落之民也都向他学习。尧举后稷为农师，御内便得其利。舜也敬重他，封邰，今之陕西武功。周人以农业而强，迁豳，徙岐山之下，过渭河，进关中，平商之崇侯国，作丰邑，再作镐京，继续修德振兵，终于取商而代之。周人对农业的贡献是使稼墙有了规模，田有公田和私田。他们实行了井田制，把奴隶组织起来劳动。
关中的黄土杂糅有大量的腐殖物，八水相绕，久有开垦，其粮遂常能丰收，上税缴赋甚多。司马迁说：“关中自汧雍以东至河华，膏壤沃野千里，自虞夏之贡以为上田。”20世纪曾经有农业学家测量长安的黄土，发现这里的熟化层达50厘米至60厘米。如此之肥，完全可以让枯木发芽。这既有自然的作用，也有祖先世世代代劳动的作用。可惜一声风吹，上田便争盖房子以卖钱。真是罪孽啊，不肖子孙！
中国文明称之为农业文明，以农业兴于黄河中游，又称之为黄河文明，很好。不过有时候，我会登临黄土之丘而坐，捧一把黄土想，中国黄土，世界尽重之，尤其农业以黄土所创，所以称中国文明为黄土文明不是更好吗？
黄帝崩，葬于桥山，为黄陵。轩辕时代的历法，也为黄历。黄帝取黄土之色，是由于土出黄龙，表征了他的天子之德瑞。多少年以后，封建君主便以黄为色之正，为贵，乘黄屋，穿黄袍。黄成为专用，一旦士庶用之，就是僭越，有杀头的危险。高等和特权竟以黄得以体现，这应该出乎黄帝之所料。
黄土融有矿物质，按一定的比例兑水和泥，抟之为坯，装窑而烧，遂成陶器。新石器时代属于氏族公社的半坡人便有陶钵以盛水，陶罐以储粟，陶哨以吹音。他们的陶盆多绘有鱼纹和鹿纹，可以使用，也可以欣赏。遗憾半坡人在年岁的循环往复之中走失了，否则中国文明将别有一番精彩。
周人未必是半坡人的子孙，不过他们也掌握了用黄土制作陶器的工艺。营造宫室的板瓦便是由黄土烧出来的。秦人是周人特殊的一支，建筑所用的水管，盖房子所用的筒瓦和条砖，都是陶器，也由黄土烧之。秦砖坚硬，我收藏有一块。
汉人的领导多生楚国，然而居长安城便要用长安的黄土。未央宫有吉语的瓦，有草纹的砖，无不是黄土所烧。从汉陵所挖的各种各样的陶罐，造型大气，弧度流畅，当为艺术的精品，也是黄土所烧。我收藏有五个陶罐，击之皆发声宏亮。陪葬的陶器颇繁，不过我所好者惟陶罐。
唐人的建筑壮丽之极，其瓦其砖，也还是黄土烧的。也许是石材增加了，唐砖不太大，唐瓦也不甚华，多用的是有莲花的一种瓦，证明了佛教已经确立并普及。
依我的想象，汉长安城和唐长安城都以黄土为格调。它们雄霸的城墙是土夯的，宽阔的街道是土铺的，划地为坊，坊里的院墙和屋墙也是土筑的，即使墙有砖包，砖也是土烧的，进坊出坊的里巷闾路也毕由土垫。土尽黄土，经日之晒微微发白，一旦淋雨，便多少发黑。云散天晴，阳光透射，土皆变黄。长安城是皇城，也是黄城。生活在长安城，就是生活在黄城之中，也就是生活在自然之中。
西安在过去几个世纪也几乎是一座黄城。它的城墙在1370年初建之际完全是土的，到1568年，陕西巡抚张祉修葺城墙，才给其外壁砌了砖，然而砖还是土，是土的异态。西安城的路是土的，园林之径是土的，所有的建筑，包括秦王府，衙门，官邸，庙堂，也无土不成。直到明亡清立，清盛清衰，辛亥革命的爆发和中华民国的诞生，这里总体上仍延续着黄土格调，不失其为黄城。它的四边也还是无边无际的田野，夏季的暴雨往往骤然而下，风从远方而来，掠城墙而过，把黄土的味道送至千家万户的窗口。然而毕竟黄土要减少，它无可奈何地减少着，越来越快地减少了。
现在的西安城几乎没有黄土了。混凝土，沥青，瓷砖，石材，玻璃，钢铁，橡胶，塑料，已经要把西安城包实裹严了，甚至一旦黄土露头，就有人搅拌着一团混凝土走过去捂住它，似乎黄土使西安城蒙羞似的。
黄土匿迹，让我怀疑世界的真实。科学技术孵化出的环境光怪陆离，玄幻荒诞，充满伪装的感觉，使我的身体和心理都不舒服。我常常想坐在黄土上，躺在黄土上，把手伸到黄土中，脱了鞋，踩着黄土，让黄土埋了我的脚。我的肌肤对黄土有一种饥饿之感，难耐的时候，便在城墙上寻找一块老砖摸一摸。舒服极了，然而这止痛不治病。
出母之腹，供我睡觉的是土炕，脱母之怀，让我立足并迈步的是土地，院子深广，抓一把黄土就可以玩。往田野里去，农民用铁锨翻地，把晒过太阳的黄土埋下去，未晒过太阳的黄土亮出来，使生土变熟，熟土更熟，以成熟化层。生土含有水分遂色重，风一吹便色轻，轻遂显白，浸雨就归黄，渐然而成熟土。有骡马犁地，铧入土裂，几十铧犁过为一分，几百铧犁过为一亩，百亩便是浪打浪的黄土的海洋。骡马累了，就卧在黄土上休息，打滚当然也行。
黄土出草，出木，尤其出粮。粮有黍、稷、稻、粱、小麦、大麦、青稞、荞麦、谷子、玉米，它们尽宜黄土。黄土出粮，也出菜。一掘土，红薯成堆，再掘土，洋芋又成堆，不掘土，可以拔出来的光滑的是萝卜。白菜、韭菜、茄子、梅豆、豇豆、菠菜，蒜苗，黄土皆长。
挖土一丈，遂成穴作墓，永远安魂。挖土三丈，便是井，汪汪的水可以饮，可以洗，几十年取之不尽，用之不竭。所谓土壕就是农民专门的取土之域，它往往有一两丈高的崖，横断面湿润，根须纵横，有蚯蚓，也有蜗牛，偶尔还有化石，其为生土，不浅而深，遂黄得单纯，干干净净。农民拉这里的土和泥以糊墙，兑水以漫墙，当然也填坑垫厕。制作土坯可以盘炕或盘灶，不过大量用以垒墙，盖房子。
少陵原南坡有长达数十里的崖，呈阶梯状，高达几十米。其向阳，黄土很是坚实，沿线一带的农民曾经凿穴以居，冬暖夏凉，惟恐久雨消解，造成湿陷或崩塌。在樊川的任何一个点上，都可以清楚地看到其崖静立天下，尽显沧桑。这里的窑洞已经空空如也，几乎都废弃了，然而所凿之穴的轮廓仍很明晰。鸟雀会落在崖畔，羊偶尔也会跑到崖畔吃草。有时候我心有惶惶，便出西安城，到樊川来，坐在寂寞的一棵白杨树下望着少陵原的南坡，夕晖照崖，草木泛古，沉默的黄土竟有意味深长的呼吸！
敬礼，伟大的黄土！别了，一种生活方式，一种文明！
选自《在峡谷享受阳光》，中国出版集团东方出版中心，2019年7月第1版
