家乡的玉米地
新浪博客
瞪起触灯头眼
在水生动物中，螃蟹是比较另类的一族，八条腿支棱着偏要横着走，两只眼探出来酷似火柴头。大约是受此启发，在龙口一带，人们通常会用“瞪起触灯头眼”，来调侃那些见了好处就来精神的人，听起来形象而又风趣。
在我懂事时，还没有“火柴”这个词，就连“洋火”也是后来的叫法，不用说“自来火”（打火机）了，乡亲们跟火柴叫“触灯”。这一发音可能只限于胶东，我国大多数地区把火柴称为“取灯儿”。在冯梦龙白话小说《蒋兴哥重会珍珠衫》中，那个贪了陈大郎银子的薛婆子，就是以“忘记带取灯”为由，设局诱骗三巧儿上当的。由此可见，“取灯”之说最晚可追溯到明代。也许是由于转音谐读，相沿成习，胶东的乡亲们才把“取灯”说成“触灯”的。但就字义而言，我觉得“触灯”比“取灯”更为妥帖。“取灯”会让人误以为是将灯取来，而“触灯”的意思则是通过触碰点亮灯盏。
原始火柴的出现，据说是在南北朝时期，北齐受到陈国与北周围攻，生活艰难，宫中照明、烧饭都成了问题，宫女将硫磺粘在木棒上引火取得成功。这种称作“发烛”的物件，并非真正意义上的火柴，只能算“准火柴”。到得后来，发烛不断改进，并有了“引火奴”、“粹儿”“取灯儿”等别名。十九世纪后，英国人发明了初级火柴，但有毒且易自燃，经瑞典人改进后才有了安全火柴。火柴刚传入中国时，人们称之为“洋火”或“洋取灯”。直到解放后很长一段时间，人们才改口叫“火柴”。但在蒙古语中，“火柴”一词仍保留着“取灯”的发音。不知是早期文化交流的原因，还是属于巧合，在埃及人的土话中，也有把火柴叫“取灯儿”的习惯。埃及前总统萨达特年轻时在开罗读书，有一天到商店对售货员说要一盒“取灯儿”，售货员一时不知他要买什么东西，经其他顾客解释后才明白是火柴。
小小的火柴很不起眼，也很便宜，过去到供销社买一包十盒只要两毛钱，但就像柴米油盐一样，当年也是百姓生活中须臾不可离开的东西。特别是上个世纪六、七十年代那段时间，大众火柴需要凭证、凭票才能买到，其紧缺程度可想而知。为了节约火柴，人们通常会用柴草从有明火处引火，来点燃油灯或炉灶。家中一时没了火柴，需要到邻舍家借火。吸烟的人在一起，划一根火柴至少要点三四支烟，没点到的人会从点着的人那里接火，而不会再去浪费一根火柴。过年放鞭炮，先用火柴点燃一枝香，然后用香头引燃鞭炮。
火柴普及的初期，在偏远的农村中，还残留着一些古老的取火方式。如，利用火镰与火石磨擦后冒出的火花点燃火绒（或火绳）。点着了的火绒，呈暗火发烟状态，燃烧得也比较慢。轻轻吹一下，便会冒出明火。在我离开家乡之前，还曾看到叼着烟袋的老人用这样的方式点旱烟。再如，将火镜（即凸透镜）的焦点对准易燃物取火，这个法子可以说是先民利用太阳能的最早方式。在《淮南子·天文》中，就有“阳燧火镜”的记载。大意是说，中午时分，用凹面铜镜聚集阳光的热量，使枯干的艾草燃烧。火的使用，是人类社会文明发展的重要里程碑，而火柴的出现则使人们的生活更加方便。
于今，随着打火机与及电子打火器的问世，传统火柴不再是生活的必需品，除了在高档宾馆偶尔能见到包装精致的火柴外，其他场合难得一见它的身影，但就像童话《卖火柴的小女孩》所闪烁的光焰一样，其文化象征意义却仍将存留在人类的历史记忆中。
（文/王兆贵）